《海边的屋》，别样的愁

小时候
乡愁是一枚小小的邮票……
长大后
乡愁是一张窄窄的船票……
后来啊
乡愁是一方矮矮的坟墓……
而现在
乡愁是一湾浅浅的海峡……
                            ——余光中《乡愁》

当年，一首《乡愁》，让余光中先生被称为“以乡愁之诗撼动亿万华裔”的诗人。

乡愁，于你我他，总有念念不忘。

今日读曹文轩先生《海边的屋》，看着母亲在厨房准备饭菜的忙碌身影，想着新冠肺炎疫情爆发以来一直待在故乡的点滴，此刻，我读到了不一样的、有点美的“乡愁”。

海滩上，就只剩这一座茅屋。
……
海是彩色的，近处呈黄色，不远处呈绿色，远处呈蓝色，更远处是一片黑色。阳光从云里射下来，像一把巨大的金色扫帚。云慢慢地散开了，阳光将海染上玫瑰色。

沉浸在作者优美的文字中，被老人对茅屋的不离不弃感动着，想象着他一把火烧掉茅屋的情景，最后，自己坐着木船就那样在空大的海上随风漂泊……

如作者所说：“我也会像这个沉默悲伤的老头，亲手烧去它，好让这烫人的火一直烧在心尖上。”

老人去了，载着晚霞，直到岸上的人看着他越飘越远、越飘越远……

1
第一次离家

上世纪90年代末，我到县里上寄宿中学，而全班同学多半以上留在老家，接受免费的九年义务教育。

开学那天，天空飘着朵朵白云，我看不出它们是什么形状，也没有心思去发挥什么想象力。也许，它们是在祝福我今后可以接受更好的教育，也许，它们是在为我送行。

父亲骑着摩托车送我到学校，报到完毕后，把行李送到宿舍，他便又回家拉小麦给我换饭票。那是我第一次真切地感受到父亲的温柔与细心。

一颗不安的心，终于在父亲走后彻底塌陷了……“爸，别走……”陌生的环境里，是陌生的同学、陌生的老师、陌生的舍友……“我不要待在这里！”终于，我撕喊着，跑出了学校……大街上，我能去哪里？！

回到宿舍，二三十人的空间里，她们在讨论着什么，我在被子里蒙头掉眼泪……

班主任对我总是一种“恨铁不成钢”的态度：“你总是想家，想家里的什么？是好吃的，还是好玩的？”父亲也很无奈地说：“每次生病，回到家就好了，是吧？”

我也常常在想，我在想家里的什么？为什么一回家病就好了？多年后才明白，自己对家的多愁善感时常让人琢磨不透，也许，我只是想待在父母身边吧。

2
父母在，不远游

大学毕业，和谈了四年多的男友分手，相比很多“异地”情侣，我们是被看好的那一对，因为同在这座城市。

女孩跟着男孩走了，或者外地的同学留在这座城市，我始终不明白，在这些人的观念中，工作、男朋友，真的比父母重要吗？于我，从来没有任何人、任何事情，可以阻止我回到家乡工作、结婚生子。

有人说，哪里有好的发展机会，便留在哪里。也有人说，爱情是伟大的，我愿意跟着他走，何况他能给我一份可以谋生的、还算不错的工作。

对于故乡，对于故乡里的父母，他们一定可以理解远去儿女的不易与挣扎。

“父母在，不远游”

如今三十多岁的年纪，最大的欣慰是父母身体健康。尽管不能时时陪伴，但只要他们一个电话，我便能很快出现在他们面前。而这，不正是我们作为儿女所应该做的吗？

非常时期，如果你尚在老家，在父母身边，请放下各种所谓的“城乡偏见”，更不要理睬什么这些年与父母不同的生活方式，我始终觉得，和父母在一起，如绿叶只有和树干紧紧相连，才能让自己更好地生长，才能让自己的生命周期更长远，何况，还有落叶归根。

3
家乡的麦田：我宁愿做个守望着

也许我总也写不出与麦田有关的新颖词汇与句子，无非是撒丫子奔跑、抓蚂蚱、麦垛间玩捉迷藏，但于很多如我这般的人，麦田，承载着童年太多的记忆与欢乐。

如曹文轩先生说，无论春秋枯荣，带给我的都是自由的灵魂：我可以仰面躺下，可以畅快地扑倒在泥地里。当我剥开麦田尽头，走进高楼林立间，总不免多了外乡人的局促。

这是从小生活在城市里的孩子无法触及的愉悦与畅快，更不要说那些戴着有色眼镜嘲笑农村人的城里人。

不管时光如何轮转，记忆中的麦田始终都在。如果可以，我宁愿做个忠诚的守望者，保护好它们，让更多的孩子感受到它的自由与无与伦比。

---

《海边的屋》，孙子霜也跟着爸爸妈妈去了城里，如海滩上所有除了爷爷以外的人，而爷爷却选择了“回归”大海。

如果是我，我会怎么做？

如爷爷般，一把火烧掉茅屋，载着小船“回归”大海吗？如此的结局，作者已经完美地唤起更多读者深刻的回忆，似乎总有某种东西在牵扯着你，不忍合上那一页。

书中的大海、作者的麦田，还有更多人的高山，抑或草原。它们见证了一代又一代人的成长，多年后，回首往事，心中难免泛起一股涌动，人们管它叫做乡愁。