1
他睁开了眼睛。
通过视网膜里逐渐清晰起来的画面和舒展四肢时受到的阻碍，他判断出自己正身处在一处密闭狭窄的空间内。
这是一个休眠舱，四周透明，眼睛上方的透明膜反射出他自己的脸，双目炯炯有神，他的脖子上挂着一个怀表一样圆形的挂坠。他还注意到，在他的耳朵旁边，安安静静地躺着一部手机。
此时他的记忆里一片混乱，脑海里一瞬间闪现出千万个不同的场景和脸庞，有老人、小孩、孕妇、大学生、农民工……汹涌澎湃的潮水仿佛从天而降，势如破竹，眨眼间淹没了他的视线；巍峨的高山分崩离析，摧枯拉朽，尘埃漫过云层……
记忆像是走过了几个世纪那么长的时间，终于他在一片樱花树下停了下来，迎面走过来一个女生，他朝她走过去，伸手却触不到她的手，两人面对面，却仿佛隔着时间的长河，他看到女生的眼泪不住地往下掉，他的肝脏搅动起来，突如其来的疼痛使他的面容看起来狰狞而恐怖，他抬手抹去脸上的泪水，却不明白这股剧烈的悲伤从来而来。脑中一个声音固执地重复着：“我一定会救你的。”
突然响起的闹铃声在狭小的空间显得震耳欲聋，他弯起手臂，把手机拿在手里，像是有股意识在驱使着他，他茫然地打开备忘录，一个个文字就这样出现在他的眼前，像是一个看不见的幽灵正在将它输入一般，他轻声读了出来：
现在应该是2070年2月8日，这是最后一个苏醒时间，你的主要任务是观测，等到地球再次适宜人类生存之后，就激活冷冻室里的胚胎，以便人类再次得以繁衍。经过长时间的休眠，你的记忆应该会有一个“冻结期”，简单的说就是你可能暂时想不起来自己的名字、经历过的事情、你的任务。但“冻结”的也只是你大脑表层的一些记忆，对于你潜意识里根深蒂固的知识，是没有任何力量可以夺去的，所以你能读懂这段文字。此外，“冻结期”一过，你就能找回失去的记忆。
但每个人的“冻结期”都不稳定，时间有长有短，最糟糕的结果，有可能你一辈子也恢复不了记忆。
他终于感觉脑子不再那般疼痛了，有了清晰的方向，知道自己接下来将要做什么，哪怕其实并不能完全理解。假如你曾经历过那种足以将你脑袋撑爆的思想风暴，那么你或许会明白，方向感是多么美妙的东西。
这时他将目光第一次离开休眠舱，目光所及，皆是一片茫茫沙漠，飞沙走石，天地间除了泥沙，再无他物。
2
2070年并不像那些过去的科学们推断的那样适应生命存活，后来他在手机存储的资料里了解到，与他一同进入休眠任务的一共还有42个人，他们是全球最年轻、最聪明、在各个领域都出类拔萃的人才，他们的休眠期间隔十年，他是最后一个苏醒的人。地球依旧贫瘠，缺乏生命元素。
他每天的任务就是巡视整个防护层，检查存放胚胎的冷冻室安全，但防护层并不大，实验室又有什么好检查的呢？人类已经走到尽头，在他之前苏醒的人都如他一样看到这个枯萎的星球，慢慢走到生命的尽头，但是他们还是可以将希望寄存在下一个苏醒的人身上，但是现在，他看向排成一列的43个如同棺材般的休眠舱，里面空无一人，现实告诉他已经没有“下一个”了。
整个星球只剩下他一个人了。
明知没有希望的等待还有必要吗？他再一次失去了方向，现在唯一支撑着他的，就是他的记忆。
他每天晚上——也说不准是不是晚上，防护层里里没有办法判断时间的进度的，防护层外的空气里全是尘埃，根本无法看到蓝天——总之是在他入睡的时候，在无数混乱的梦境最后，他都会在一颗樱花树下见到一个女孩，女孩不曾跟他说过一句话，就只是看着他，她脸上的泪水让他痛不欲生。
他想知道她的名字。
在他的手机里储存着人类有史以来所有的知识和文字，诗和历史。他从不看那些人类所取得的成就，在他看来，那些曾被郑重其事记录下来的伟大功绩，在这一个人的末世，又有什么用呢。他热衷于读诗，这能让他静下心来，不去想自己身处一个枯萎的星球，梦里时时刻刻困扰着自己的混乱记忆和樱花树下的女孩。
他也喜欢读人类起源的书，在东方的传说中，人类处于蒙昧时期时，一个叫仓颉的人创造了文字，人类开启心智，后来文字衍生出文法与音乐，诗歌和小说。不知道为什么，他对这个传说尤为着迷。
在日复一日枯燥的生活里，他把在手机里看到的字全都写在了地上的黄沙上，一笔一划，写错就轻轻用手抚平重新写。有时候他也抄一些读到的诗，有时候他也自己写一些诗。
那么多字句里，他和她的名字或许就隐藏在其中吧？可是他不知道，这使他的失落又加重了几分。
3
他在樱花树下，似乎等待了几亿年那么久，头顶是开得绚烂的樱花，微风拂过时，片片花瓣像雨一样优雅地落下来。树顶的更上方，是只能模糊见到轮廓的连绵雪山，沉默而果决的伫立着。
不远处泛起朦胧天光，彩虹一样变幻着各种颜色。他抬手抹去脸上流下的温热泪水，女孩正一步步向他走过来。
已经记不得是多少次这样醒过来了，每次都像是第一次苏醒那样，要过很长时间眼睛才能适应，然后花费更多的时间强迫自己接受这个荒凉、贫瘠、日渐枯萎的星球。
身处在一个巨大的牢笼里，每次从睡梦中醒来都记不起自己的名字和过去。
他摸了摸自己胸前的挂坠，从棺材一样的休眠舱里坐起来，就在那一刻，他决定走出防护层，与其这样不知日夜的等待“冻结期”过去，不如走出去，亲自去看看这个世界，或许这个残破的星球还残留着一点人类生存过的痕迹，那能刺激他的大脑皮层，让记忆浮现出来。
他最后去看了一眼冷冻室的胚胎，在库房里拿走所有剩下的干粮和水源，路过沙地时，他看到前一天写下的字已经被风抚平，不留痕迹。
防护层外也并不没有想象中那么危险，空气里存在着稀薄的氧气，不至于让人窒息，重力、视力，所有的感官也不受影响，但是没有植被，没有水源，没有生命。
他在茫茫的沙漠中穿行，一路上发现很多残破文明的建筑，可以想象巅峰时是多么璀璨，但现在都已经化作尘土。在看到这些旧文明遗迹的时候，他的脑子里会不时地闪现出一些模糊的画面，他感同身受，但这种感觉转瞬即逝。
他像一个末日的旅人，徒步丈量着茫茫天地，没有方向，没有目标，唯一倚仗的就是虚无缥缈的感觉和突如其来的灵感。
已经分不清是在防护层外的多少天了，但他的食物储备越来越少，但却没有补充，但是他的“冻结期”依旧没有丝毫松动，记忆吝啬地不肯向他开放半点。
风暴来得毫无征兆，在此之前他也并不是没有遭遇过风暴，但前几次都被他提前察觉，并巧妙地避开了。但是这次，当他开始察觉的时候，他已经处于风暴的中央了，眼前是弥漫的狂沙，耳边充斥着刺耳的摩擦声，偶尔会有砂砾划过他的皮肤，他的脸颊被划开一道口子，有鲜血在往下流。
反应过来的时候，他已经睁不开眼睛了，狂风继续怒吼着，他的意识涣散，恍惚间他好像想起了什么，但一瞬间，他就彻底昏死过去了。
4
2012年，他16岁，虽然才就读高一，但已经自主完成了整个大学的学业，可以的话，他随时可以进入全球最顶尖的科研室，和世界上最优秀的科学家一起工作。
但是他没有那样选择，他依旧就读于高一，隐瞒自己所有的成就，在其他同学和老师的眼里，他仅仅是一个成绩优异、性格怪癖、时常逃课的学生，他经常旷课就是几个星期、一两个月，有时候一个学期在校时间甚至不到七天。
他像所有的青春叛逆期的少年一样，从操场边上塌掉一半的围墙上翻出去到网吧玩游戏，旷掉一个星期的课程（当然这些课程对他其实一点都不重要）去千里之外看一场演唱会，用一个月时间骑行去西藏。
按照当时的说法，兰莉是一个学霸，每次大考小考都超过他稳排第一（这自然是他有意为之）。那一天他从围墙上翻下来，看到兰莉站在他身后，有意无意地刚好挡住他的去路。他的眼里有讶异，但并没有说什么，往右边迈了了几步想绕过去，谁知她也同样挪了几步，又一次挡住他。
他想或许是他的错觉吧，不然两人除了在每次考试名次上的“交锋”外没有一点交集，为什么会在兰莉的脸上看到生气的表情呢？他忍着笑意问她，有事嘛？她仿佛被他脸上不以为然的笑容激怒了，有事吗？你有那么好的天赋为什么不好好珍惜？为什么非要逃课不可？就不能好好地上课吗？
他终于忍不住笑出来了，但似乎发觉了这样不礼貌，于是他住了声，没有再理会她，绕过她走掉了。
兰莉的脸色憋得通红，像是受了什么莫大的屈辱，她这时转过身朝他吼道：“陈书白，敢不敢来打个赌……”
他的头又痛起来，“陈书白陈书白陈书白……兰莉，兰莉，兰莉兰莉兰莉兰莉——”他嘴里一直重复着这两个名字，沙子粘满了他的头发、鼻子、嘴唇、脸上，还有一些随着他开合的嘴唇进入他嘴里，他想努力让自己保持头脑清醒，但不一会，他又再次陷入了回忆中。
“赌什么？”他转过身，饶有兴趣地看着她。
“赌明天的考试，看谁是第一。”她说，“如果你输了，以后就不能逃课，乖乖地在学校上课。”
“我怕我真乖乖上课，你就只能永远屈居第二了。”他来了兴趣，“那我要是赢了，你就……嗯，陪我去下个月的演唱会吧。”
兰莉看起来有些犹豫，最后她咬咬牙，说道：“好。”
记忆来到一个月后，四周喧嚣的人群包围了他们，他高举着手里的荧光棒，随着音乐的节奏不知疲倦地跳着，身体里有无尽的活力。身旁的兰莉有些不安，毕竟第一次逃课，他也不喜欢这种喧闹的氛围，这时他突然一把把她拉到自己面前，抓着她的手高高举在头顶，现场的灯光适时地灭点，他们的眼前泛起一片蓝色的星空。
从班主任办公室出来，兰莉停在走廊那里，咬牙切齿地冲一脸幸灾乐祸的陈书白说：“我们再来打赌。”
“好啊，这次输了，你陪我去看樱花。”
同样的场景变幻了很多次。
“打赌！”
“输了陪我去小吃街。”
“打赌！”
“这次陪我去看电影吧。”
”打赌！”
”喷水池有表演，一起去。”
”打赌！”
“爬山。”
2014年6月6日，高考的前一天晚上，兰莉发来消息：“打赌！”兰莉看着手机屏幕，她知道不一会，陈书白就会发来短信，这次他应该会发“输了陪我去同一所大学吧”！可是几分钟过去了，手机依然没有什么反应，她有些担心，犹豫着要不要再发一条信息时，手机铃声响了起来，是他。
“明年四月，我生日那天，陪我去看樱花吧！”短短一句话，甚至不给兰莉说话的机会。他挂掉电话，从阳台上走进屋，问早已在屋内等候多时的科学家们：“我们还有多少时间？”
一位头发花白的老人回答：“预计……会在2023年抵达地球，所以……”
“所以我们只有9年时间，我知道了。”他说，坚定地走出家门，跨进了门口接待的车内，他的父母倚在门口，得知这个消息的他们唯有靠互相搀扶才能不至于让自己跌倒，他朝他们点点头，汽车绝尘而去。
他想起兰莉生气地在那堵围墙下面对他说：“你有那么好的天赋为什么不好好珍惜？”他想兰莉你知道吗，我终于在好好利用我的天赋了。
第二天陈书白没有去参加高考，此后的一整年，到他们约定的他生日那天，他也没有再出现，直到第二年樱花盛开的时节。这时兰莉已经有了交往一个月的男朋友，陈书白倏忽从拐角走出来，看到兰莉和一个男生手牵着手。
他几乎想要立刻转身离开。但理智告诉他不能这么做，这是见她的唯一机会，他的时间并不是很多——不，应该说，地球的时间并不是很多。
他不管不顾，紧紧地把兰莉抱在怀里，在她耳边坚定地说：“我一定会救你的，在这有你的世界。”然后像两年前一样，不给兰莉责备、质问甚至解释的机会，在她反应过来之前，就在拐角处消失不见了。
记忆里那是樱花开得最繁盛的一年，兰莉永远记得那个场景，在樱花如雨的时节，那个她最喜欢的男生给了她第一个拥抱时眼泪落在她的手上，他转身离开后再也没有回来。
陈书白回到实验室继续日以继夜地工作，像个机器人一样不眠不休，可是取得的成果微乎其微，没有任何办法可以让那颗正往地球来的行星偏离轨道，2027年将是人类最后一个纪年。
随着行星不断接近，地球开始出现一些异常：飞行的客机经常无缘无故的失踪，天空有时会出现两个火红的月亮，涨潮落潮开始变得没有规律……
2019年的时候，世界末日的消息已经人尽皆知。同样的一年，陈书白知晓兰莉结婚了。
2020年，在科学家们的共同努力下，成功把行星抵达地球的时间减缓了五年，兰莉有了第一个孩子，名字里面也有一个“白”。
2023年，由于行星干扰，地球的时间流速不断加速，那时的一年相当于正常时候的十年、二十年，这个时间差还在不断加大，而陈书白呆在那个特殊的实验室里，却没有受到影响。
2025年，在实验室忘情工作的陈书白接到一个来自医院的电话。当他推开病房门的时候，看到的是已经老得不成样子的兰莉，她躺在床上，皮肤失去了光泽，眼窝深陷。
他一瞬间就落泪了，眼泪滴在她干枯的手背上。她似乎有所察觉，浑浊的双眼慢慢张开，昔日这双总是对他怒目而视的眼睛也已经失去了神采。
她认出他来，颤抖着将手抬起，但这个动作费尽了她身体里所有的力量，她的手被迫停在半空中，他忙接过她的手，像十六岁那年演唱会那样，用力地握着。
“你来了。”她说，“你终于来了。”
他发现自己哽咽地说出话来，只得在喉咙里轻轻地应一声“嗯”。
就在下一秒，又像是几个世纪那样漫长，他听见她说：“这些年你去哪了，我找不到你，我找不到你……”
她的眼神逐渐黯淡下去。
这是2025年2月8日。陈书白回到实验室，自愿提出愿意进行休眠，在未来世界照顾胚胎，为人类的未来存一线希望。
2027年11月2日，行星与地球正面相撞，人类世界瓦解，生命消亡。
5
陈书白睁开了眼睛。
他从黄沙中伸出手，艰难地爬了出来。此时他的脸上，眼泪不停地涌出，“冻结期”终于过去，他恢复了所有的记忆。
正上方，肉眼可见的距离内，无数陨石流星一样不停坠落，就在他身前不到百米，被砸出了一个两米宽的深坑。
他手抚摸着胸前的挂坠，闭上了眼睛。脑子里浮现出的是坐在樱花树下，十六岁的兰莉和十六岁的陈书白。
“送给你。”
“这是什么？”
“我昨天淘到的挂坠，上面刻的是‘仓颉’。”
“仓颉？”
“嗯，传说仓颉是上古的神，他创造了文字、语言、文法。人们藉此向自然表达敬畏，对天空表达向往，对爱人表达爱意。这也是诗歌最早诞生的形式。”
“这么说，文字和诗歌真是这个世界上最伟大的力量啊。”
“不，不对，是‘爱’，爱才是这个世界上最伟大的力量。”
“最伟大的力量吗？那是不是说它无所不能，什么都可以做到？”
“不知道，也许吧。”
“那……也包括穿越时间吗？爱可以穿越时间吗？可以吗？如果我们现在对过去的彼此说些什么，他们能听到吗？你能听到未来的我想对现在的你说的话吗？”
“是的，可以，我相信！”