消失的年兽

一.

  春节，中国人心中新的一年。年味仿佛被年三十的那碗饺子皮粘合起来，站着蘸料吞入肚中，自此，吸气吐气均是红彤彤的喜气，顺着大月小月渡过三百六十五天，给过日子的人带来一年的好运。无需多讲繁琐的习惯礼节，这是中国人年复一年的默契。仓颉造字，取“禾”作为“年”的一部分，象征一年一收。或是汉代年兽的传说，用红色的对联，炮仗打败“年”，获得上天眷顾，保全生命，是一年之头的大喜。

  我与兄长在寒风中抚平对联红色的底纸，用胶带将它与绯色砖瓦块墙相贴。手上粘着对联上掉落下来略微贵重的金粉，稍微用力搓搓双手，它们便闹哄哄地在空气中浮动，比阳光更加金光璀璨，与满满的仪式感遥相呼应。

  “回家吧，该去帮妈包饺子了。”

  穿过大院，脚下是小孩们放过的炮仗的残骸。想起前几日路过这时，身高刚刚冒尖的一群毛头小子捂着耳朵贼眉鼠眼的看着我，互相窃窃私语，我被强烈的火药味熏得呛鼻，心中着急的发疯却找不到炮仗的所在地。砰地一声，对面的雪堆忽然爆开，笑声也在我耳边传开，我受到不轻的惊吓。但是我也不能说什么，毕竟曾经稚气未退的我，也同小伙伴将炮竹扔向井盖下面，这样危险的行为现在回想起来也会出一身冷汗。相反，成长了好几岁，胆量却像缩水了一样，悄悄窝在怀里判断这之间的利与弊。曾经新年专属的游戏特权，如今仅成了我心中的熊孩子搞恶作剧的证据。

二.

  我家乡处于地震带上，自打三四岁记事起，恰巧是地质活动频繁，每年除夕夜晚都会出现轻微的地震，虽然不会造成伤害，但也给我留下了阴影，觉得除夕就是地震的代名词。父亲为了消除我的恐惧告诉我，年三十这天晚上，年兽都会从山中出来，来到最热闹的人口居住地区，它脚步声震如天雷，会在在几公里之内的地方引起地震。可是人们发现，虽然年兽凶神恶煞，却怕红色，火光，巨响。

  他指着窗外绚丽的烟花说，你要不要一起去驱赶年兽啊？我应声说好，穿好厚厚的棉服来到广场。点燃炮竹尖叫着逃跑，一次又一次，我爱上了这种有惊无险的快乐，这种快乐是驱赶年兽的责任，是保护在意的人责任。我用指头捏着小小的炮仗，用打火机点燃，看它在雪中带着火星飞舞后爆炸，好简单的快乐啊。

  回家后，吃着饺子，看着属于二零零三年的春节晚会。

  这一夜无比踏实安稳，相信年兽早已被我赶回山中,不再回来。

三.

  二零一七年，我已经清楚年兽不过是一个传说，已经很久都没有放过炮竹，但是这顿饺子我也吃得特别踏实，因为我们一家四口一起围坐在一一张桌子前，擀皮，包饺子，一起完成，出门上学在外，可以和春运大军一起回家过年，尝到故乡的年味何尝不幸运。看着爸妈斑白的鬓角，日渐缩小的身板，但是无大疾病缠身，我也庆幸去年虔诚祷告的“家人平安健康”有实现。

  这十四年的无端变化，我也开始接受，还记得比我年长一岁的姐姐，在某一年的大年初一，不再接受同我们玩耍的邀请，开始听大人聊天，颇为安静。我甚为不解，没想到第二年我也变成了她的模样。当时我的心境才清楚，那不是对童年稚气的不屑，而是心欲所求，无法享受最简单的快乐，年味顿失，最期待的春节也成了家人之间平常的聚餐。

  抱着手机打开支付宝集齐五福等着瓜分两亿红包，还是聚众吐槽春晚，我相信每一代人有每一代人的快乐，用不同的方式来度过春节是没有错的。可是我仍然虔诚地祈祷家人平安健康，亲朋和睦顺心，这与曾经的我心中那份驱赶年兽，护得爱的人周全的虔诚有什么不同呢？