1221床是个乳腺癌患者，这是她第六次来住院化疗了，因她名字里有个红字，我们暂且称她为小红吧。小红四十五岁左右，我记得初见她时她的打扮很时尚完全看不出来年纪，这几次见她，虽然在几次化疗中头发变得稀疏了，身材也瘦弱了，精气神也没有那么健康了，但是她始终面带微笑，带上假发，从穿着打扮，让人看不出来她是个病人。
已经第六次了，她共需要八次，还有两次就要胜利了，之前就有个病人受不了化疗药带来的折磨而逃离了，她的坚持让人钦佩。她每次来住院，我都会有几天上班负责她，而这次恰好是我做责任班负责小红，那我们之间的交流就多了点。
第一天入院是常规的检查，血常规、生化、血凝等等，小红的指标一切正常，第二天就上一些护胃，护肝，止吐，补液的治疗，小红都很好。第三天开始上化疗药了，当与癌细胞做斗争的药物进入小红体内后，小红就开始有点不适了，恶心呕吐，又伴着头晕。我每次跑进去询问时她都说不舒服，而我所能做的也只有勤给她测量生命体征，勤往病房里去看她，安慰她。到了第二瓶化疗药时，是吡柔比星，红色的药水是那么的鲜艳耀眼，让人不敢直视。小红跟我说：“小刘护士，这个药水让我好难受啊，我不想用它了，它刚进入我体内我就感觉头痛，身体痛，太难受了，我不想用了，这感觉让我生不如死。”
我微笑着拉了拉她的手：“你是讨厌药水呢，还是不想看到这个红色的药水呢？”
“前面用的药都没啥大事，就是我一看到这个红色的，我就开始不舒服了，它那么刺眼，总感觉这红色的药水不是在治疗我，而是让我更加痛苦。”她告诉我，同时把眼睛撇向他处，不去看药水。
“那您是讨厌这个颜色啦，不是讨厌药水，你要知道这个药水是帮你来对抗病魔的。你试着闭上眼睛吧，把这个药水想象成盛开的玫瑰，玫瑰花那红色的花瓣在风中摇曳，风儿一吹，带给你迷人的清香，它象征着爱情的美好，也正预示着你的身体在一天天好起来，等你好了你也可以像玫瑰花一样绽放美丽的自己。”我握了握她的手，并给了个大拇指手势。之后让她深吸一口气，不一会儿她感觉好多了，闭上了眼睛，嘴角有一丝微笑。我也感觉好多了，不然今天她一直想吐，头疼，就会不断地去打铃，那我就要拖班了。自从知道了叙事护理，我让自己每次遇到患者的问题时都不能着急，要以人为中心，只要耐心用心，总会想到解决办法的。
之后我上了一轮夜班休息了几天，再回来上班时我估计小红该出院了，可是没想到的是她还在住院，我就赶紧浏览下病历，才知道她对这一次的化疗药物过敏了。身上起了层层的皮疹，大量的在褪皮，特别是腹部和会阴部，那里的皮肤衣服轻轻的蹭了一下就钻心的痛。而且她一直是高烧不退，整个人就没精神，就像离开了水儿的鱼一样，在慢慢的被太阳炙烤。她的白细胞也是极低，已经达到了危急值，护士长就指示我们那个房间不收病人了，四个人的房间只允许小红一人住，房间里空气消毒机一天消毒三次，门口挂着两瓶快速消毒液，我们对她进行了保护性隔离，尽量减少她房间的出入，每次进出必须用消毒剂做好手消毒。而她在高烧期间用药会出汗，我们及时给她更换床单和衣物，病服有限我们都给她单独留下几件。小红跟我们说之前几次也有起过皮疹，但是没有这么多，而且过几天就好了，没想到这次这么严重，本来化疗药刺激胃，她吃不下，现在又全身痒，痛，都无法入睡了。小红心情很低落，护士长经常去安慰她，护士长知道我和另外两个同事是甲乳外科调到12楼的，跟小红有点熟，就让我们多去关心关心她。
我进去后看到小红面色苍白的躺在床上，给她测了体温还是38.8，相比之前的39℃并没有降了多少。小红用力抬了抬眼睛看到了我，有气无力的对我说：“好几天没看到你了嘛，你休息好多天啊。”
“是的，我刚上完夜班，休息了几天。我以为你都出院了，没想到你这次竟然过敏了，而且还这么严重。”我心疼地说道。
“哎，这次上天真会开玩笑，还有两次就结束了，却给了我这么一个打击。上次那个红色的药水我照着你说的去想象，也就没那么怕了，我想下次还用这个办法呢，可是现在老天却不给我机会。这身上又痛又痒，活脱脱的要剥了我一层皮，简直是生不如死啊。小刘，你说我会不会挺不过去了啊。”她眼神空洞，毫无光彩。
“怎么会呢，小红，你已经挺过了五次，这次挺过去就只剩两次了。你知道蝴蝶是怎么成长的吗？”
“不太清楚。”她似乎有点兴趣。我就接着说“蝴蝶在小时候是毛毛虫，毛毛虫，你知道吧？”“嗯，很丑的，我小时候可怕毛毛虫了。”小红说道。“是的，毛毛虫很丑，但是它从来没有放弃过成长，它拼命的生长，躲过了鸟儿啄食，逃过了孩童玩弄，度过了寒冬，最终结成自己的茧，默默的等待。终于，在春天来临，毛毛虫破茧而出，变成了一只美丽的蝴蝶，翩翩飞舞在美好的世界上。”
“那这跟我现在又有什么关系呢？”她不解地问道。
“你现在就把自己想象成毛毛虫啊，终有一天你也会破茧成蝶，涅槃重生。现在打起精神来，与病魔作斗争，我们医护人员是你坚强的后盾，永远支持你。加油，相信你自己。”
“我可以吗？”小红疑惑地问道。
“可以的，想想你手术的生死都过来了，想想你5次化疗都挺过来了，想想你最近一次接受了红色药水，这些你都做到了，你一定可以的。”“嗯，我可以的！”小红眼睛里开始有了光彩。
之后每次早晨交完班后，护士长都会组织我们学习，并一起分析小红的治疗，帮她一起想办法，我们用我们能做到的去帮助小红。一天天过去了，小红发烧的病因找到了，对症治疗，每次我们的责任组长和组员都耐心细心地用生理盐水湿敷患处，然后再涂上药。小红也心情放松了些，积极地配合我们治疗。四个人的病房，顶着科主任施加的压力，护士长坚持不收病人，一直让小红一人住，尽自己的努力帮助她，终于在将近一个月的住院时间，小红康复了，身上长出了新的皮肤，比之前的皮肤要好，要白皙些，就真的像破茧的碟。
小红出院了，护士长和我们都很开心。小红也做到了，她战胜了自己，未来与病魔的战斗，我们也不必为她担心了，我相信，小红一定能胜利。
小红的故事结束了，这次的叙事护理我明白了人不等于疾病，疾病才是疾病；每个人都是自己疾病的专家；我们每个人都是自己生命的作者；疾病不会百分之百的地操纵人。
感谢与你相遇，小红，愿你在今后的日子里继续加油！