2020年，初冬。
新冠疫情再次凶猛蔓延的时候，温哥华进入了阴雨连绵的雨季。每天从早到晚，天仿佛漏了一样，雨水淅淅沥沥地下个不停。人们开玩笑的说，Vancouver又开启了Rain'couv'er的模式。
一阵阵秋风吹过，一场场秋雨淋过，各种树木上色彩斑斓的秋叶不堪风吹雨打的不断袭击，纷纷离开树梢枝头，飘零落地。
落叶缤纷，色彩绚丽，散落在地面上形成一道不逊于春花的风景。点缀在绿意盎然的草地的各色秋叶，更加显得异样的凄美。
清晨，肆虐了一整夜的狂风暴雨终于偃旗息鼓，撤出天地间，销声匿迹了。阴云随着黎明的曙光渐渐散去，久违的蓝天慢慢显现，一道道阳光穿透云层，洒在湿漉漉的大地上。
上午九点。
刚刚有点清醒意识的李玉竹翻了个身，裹紧了身上的薄被，紧闭着双眼，不打算马上起床。独自一个人在家，她想着没有什么必须要做的事情，不如再眯会儿，睡个回笼觉。
朦胧的睡意再次慢慢占领了李玉竹的意识，似睡非睡间，她忽然觉得不对劲：周围太安静了！
虽然独居的这些日子，她已经习惯了周遭没有人声，习惯了如果自己不发出一些声音，房子里就不会有一丁点声音的状况。可是，近些日子以来，窗外的风雨声也是一种让她习惯的常态。今天，眼下，风声雨声也都没有了。
李玉竹猛地睁开眼睛，掀掉身上的薄被，跳下床，大步走到窗前，伸手拉开了厚厚的遮光窗帘——
窗外，天空湛蓝，白云悠悠。一束阳光直接透过紧闭的玻璃窗，照射在李玉竹穿着睡衣的纤细身体上。
“天晴了！”李玉竹心里悄悄地欢呼了一声，独自对着蓝天白云微笑着。她在阳光里惬意地伸着懒腰，随意摆动着身体，嘴里情不自禁地哼起了自己喜欢的歌曲。
一阵清脆的鸟鸣声，吸引了李玉竹的目光。她看见两只长喙、灰背、绿腹、翅膀下面有着鲜亮橙色的小蜂鸟，叽叽喳喳叫着，飞向了花园里最后残留少许花朵的玫瑰花丛。
“哎哟——”李玉竹的视线从蜂鸟身上，落到草地上，不由地发出了一声长长的哀叹。她怎么忘了，大风大雨之后，秋叶落满草坪，需要及时清理干净啊！
已经是十一月了，剪草的工人不会再经常来了，收拾落叶的事情要自己动手了。
李玉竹匆匆梳洗完毕，打开咖啡机，给自己做了一杯热气腾腾的拿铁。她剥了一个橙子，烤了两片吐司，抹上花生酱和蓝莓酱，同时煎好了一个鸡蛋。
在抹果酱的时候，她想起当初听儿子说起，学校里的同学这样吃面包的情景。她清楚地记得自己当时夸张地说：“花生酱加果酱？这是什么吃法？”不由地嘴角微微翘起。
从不能接受空腹喝咖啡，到每天早上必须一杯咖啡，从笑话儿子同学吃面包的方式，到这种方式成为自己的习惯，移民北美二十几年，潜移默化中，自己也真的改变了很多。其实，移居温哥华二十余年，改变的岂止小小的生活习惯？
李玉竹很快结束了简单的早餐，换上劳作的衣服，戴上遮阳帽，戴着园艺手套，拿起工具，独自一人在花园里收拾着看着凄美，收拾起来累人的满地落叶。
中午十二点。
“呼——”李玉竹直起腰，擦了擦额头上细密的汗珠，看看墙角边整整齐齐排列着的几大袋树叶，和露出绿茵茵本来面目的草坪，长长地舒了一口气：总算收拾得差不多了。
李玉竹放好工具，换下劳作服，洗干净手，又给自己做了一杯咖啡。她端着热气腾腾的咖啡，用晶莹剔透的精美玻璃碟子装了一小把坚果，坐在柔软舒适的沙发上，拿起了手机。
李玉竹看到温哥华闺蜜群里，秦芸芸发了一条令人振奋得消息：秦芸芸远在英国的宝贝女儿染上轻症新冠病毒之后，已经彻底痊愈了！小群里一片欢呼和祝福声。李玉竹也赶紧发出了自己的祝福。
秦芸芸在群里宣布，为了表达自己控制不住的喜悦之情，她已经动手制作拿手的红豆烤年糕，准备送给各位姐妹，分享一下如释重负的快乐心情。
小姐妹Jade随即表示，自己已经在做拿手的家乡焖鸡，会在晚饭前做好，送给各位姐妹们品尝。
另一位小姐妹丽珍自报奋勇担任“快递员”：负责到各家取食物，再送到各位姐妹府上。
李玉竹一边笑意盈盈地参与闺蜜们的聊天，一边在心中感叹，这些在国内曾经十指不沾阳春水的高学历粉领、金领女强人们，到了北美无一例外的都成了无所不能的全能妈妈。
聊天告一段落，李玉竹准备煮一碗面条做午餐。
李玉竹正在一心一意地清洗青菜，手机响起来。她瞄了一眼墙上的挂钟，知道是自己恪守时间的丈夫按时报到了。
接通视频，赵新民两鬓斑白的脸出现在屏幕上。
赵新民在硅谷的一家公司担任技术主管，因为工作性质决定了他不能完全在网上工作，他只能长期呆在硅谷。
赵新民是家里的顶梁柱，他每年薪资不菲的工作是他们家目前主要经济来源，他不可能放弃这份高薪工作。
本来在硅谷陪着丈夫的李玉竹，年初才回温哥华报税，顺便处理一下家里的杂务。她预订好了回美国继续陪伴赵新民的机票，却被一纸禁令打乱了计划。夫妻二人分别了大半年，全凭每天固定时间的视频保持联系。
李玉竹一边继续煮面条，一边有一搭没一搭地通过视频和赵新民聊天。
等她在餐桌旁坐下，开始吃面条时，视频另一端的赵新民早已吃完了简单的三明治午餐，准备接着工作了。
李玉竹收拾好厨房，又把本来就一尘不染的房子再次打扫了一遍。她揉捏着微微酸痛的腰部，想起好友笑话自己有“洁癖”，学医的儿子说这是轻微的“强迫症”，她悄悄苦笑了一下，知道自己心里其实早就默认了亲友们的评语。
从国内连根拔起，和丈夫一起带着年幼的儿子飘洋过海，在北美的土地上扎根，李玉竹的心里曾经非常慌乱和失落，有一种没有了根基，成了浮萍的感觉。
经过夫妻俩并肩奋斗，终于有了这栋前有草坪，后有花园的房子，过上了年轻时和好友们向往的“前院种蔷薇，后院有玫瑰”的日子。李玉竹打心眼里喜欢这个并不是很大的房子。从搬进来的第一天起，她就非常精心地爱护和打理着这个家。