又一次远行“赴渝”，不过此行与以往不尽相同，心里极度沉重，因为远嫁重庆的大姐病得很重。
我不希望她“有事”，因为我们姐间有着说不完的童年记忆，有着道不尽的牵牵挂挂。
姐姐今年53岁，1988年从云南省文山州丘北县的一个偏远彝族村寨远嫁到重庆市璧山县福禄乡土田村五组（现更名为璧山区福禄镇龙宝村五组），至今32年。
姐姐的一生，留给她的只有“艰辛”！
艰辛的少年时代
她在我们六姐弟里，排行老大。正因为是老大，“理所当然”地在那贫穷的岁月里饱受最多的苦。
20世纪60年代在贫困家庭出生的孩子，读书成为了最大的梦想。我的大姐也一样，为了记忆中的生产队“抢工分”她从来没有进过学校。“没有上过学，不识字”成为她“走投无路”根本原因：不会上街卖东西、不会买车票回家、不识路不出门……为了给我们五位弟弟妹妹多一点吃的，她唯一的任务便是为了这个家埋头做活。
我未曾想过，年纪不长的我也会有这种“饿肚子”的生活经历，为了给我们少点饿，姐姐常常把她的那份简单的充饥食物偷偷地拿给我们，而她数不清那餐没挨过饿。
我未曾想过，在那段时光里，远嫁省外是我们姐弟能过上“好生活”的唯一途径。我也不知道姐姐为了这个家、为了我们姐弟，她受了多少委屈才做了这样决定。（这里需要说明一下我姐姐不是被拐卖的）就这样，我欠下了永远无法偿还大姐的“大债”，生活费、学费……凡是交不上的费用，我唯一的出路便是“问她要”。
而她，我未曾感受过她快乐时光。或许旧时代的“长者”都赋有这样的责任和义务，但我的姐姐让我终生难忘。
艰辛的远嫁她乡
NO.1思乡之苦
嫁到重庆最初的时日里，由于交通、信息的落后，她想娘家也回不了家。路途之如此遥远，购票、乘车之如此拥挤，甚至出现排几天的队也抢不到回家乡的票。千里之遥，唯有以泪洗面是给自己最大的安慰。
也正因为这样，她这么32年来仅仅回去过三四次。幸好的是，这几年社会好多了，高铁、私家车拉进了我们的距离。我能每两三年“过来”看望一次。
NO.2生活之苦
嫁到这里26年来，我的姐姐一直住在这么一个村里：福禄乡土田村五组，方圆两公里范围内只有两三户人家。婆婆的狠心，不仅仅不帮她，还隔三差五故意找茬，毁我姐姐的名声，打击她，故意不分她种的土地。我姐姐独自带两个孩子，开垦坡地，辛勤劳作。而我姐夫则长年外出做工，打砖、烧瓦、砌墙等等无所不能。那时没有电话、手机，在家里所受的苦无法及时和她的丈夫我的姐夫倾诉。压抑中，她患上了中度阴郁症，常年神经失常。
NO.3“重演”之苦
我是2014年10月第一次过来重庆看望他们一家的，自此我亲爱的大姐已经嫁到这里26年。之前，我的姐夫“代言”把他们的情况书信寄予我，我能感受到他们生活极其不易。可是，我未曾想想过，他们的一生竟是如此艰辛。
当我第一次来到她生活了26年的这个家，我第一次流下了眼泪，为之前的自以为是流下忏悔的眼泪。眼前的屋、眼前的人与眼前的景，一直以来我却是自以为是。
更让我痛心的是我的侄女和侄儿，再重演着我们的童年生活。我真不敢想象，他们姐弟两是怎样日复一日地行走在六七公里的荒郊野外去上学。
我为他们的付出，我为他们的坚强，我为他们的追求流下眼泪。这一次看望的离别，我悄悄在我睡的床头留下了一千元，无法赎回愧疚的一千元。我的两个儿子也不谋而合地在床头柜里留下他们宝贵的手机。他们告诉我：他们还心疼他的哥哥（我的侄儿），留下手机给他用。我的侄儿也便拥有了自己的第一部手机——彩屏智能无卡的手机！
幸福之源：终于找到了幸福
2014年10月，辛劳了近三十年的姐姐、姐夫带着两个侄儿搬到了异乡（临近的河边镇）的一套不足百平米的安置房，至今也仅仅不到六年。虽然一家四口生活拥挤在不到一百平米的安置房里，但比二十多年来的那番艰辛，总算有了一定的幸福。
比如，从三四家的小村来到了至少上百家的小区，我的姐姐也能接触更多的人，感受更多的幸福。当然，两个侄儿，甚至于他们的孩子，再也不用奔波在深山野林间。
好景不长
好人并没有好报2014年搬离了他们曾经生活26年的深山老林，应该说到了苦尽甘来的最幸福年华。为此，我内心的愧疚终于减轻了不少。
可是好景不长，这两年来，我的姐姐一直病痛缠身，高额的医疗费用又让她们一家“陷入”困境。
病来如山倒，更祸不单行的是，近月病情恶化，或许不久的数日，她将离我们而去，把她的“艰辛”定在了53岁。
焦急中，悲痛中，担忧中，我2020年8月10日启程“完成”我的第三次看望。可是，此行久久不能释怀，久久不能回神，久久放不下自己尚未“回报”的一切……血与泪，交织着，交织着，直到无法触碰的心底。
结语：
打开手机，记下这一切。核对着几个小时定下的返程票，心里不是滋味。这一别，不知相聚何年？更愿“这一别是下一聚的最美开始”。我期待奇迹的发生，因为确实会有奇迹的发生。也愿苍天真有眼，愿好人有好报。愿姐姐能乐观克制病魔，让我们的再一次相聚不是梦！！
又是一个国庆（2021.10.4），心急如焚地来，忧心忡忡回。一年后病情的加重，除了心痛，还能怎么？我只能说“上天的不公！”
我能做什么？人的一生到底怎么了？
谁说的“不问天，不问地”？我想既问天，又问地！——天道何在？