曾经,读琼瑶是一种风尚;后来,看琼瑶剧是一种热潮;现在,“黑”琼瑶成了一种流行。
近年来围绕着琼瑶的“三观”和情感婚姻也有很多的争议,年轻人不买账了,讥讽她“小三上位”,批判她的小说男主们都很渣,三观不正,但无论喜欢也罢,吐槽也罢,都不可否认她的地位,50年,65部情爱小说,她开创了言情小说和影视剧的帝国,打造出了无数火遍荧幕的“琼女郎”,用影响几代人的爱情故事成为了当之无愧的“言情教母”,是个奇迹般的存在。
爱情是她小说的永恒主题,她笔下的爱情可以抛开事业,超越生死,逾越伦理道德,热烈纯粹、无怨无悔......所以她的爱情观一度被人诟病。
无论剧情怎么精彩,却都不及她亲历爱情坎坷与甜蜜的十分之一;终其一世,她所创作的最为跌宕起伏的言情剧,也许就是自己充满传奇色彩的一生,她的一生就是一场梦,而她活成了梦中人,终其一生,为爱生、为爱死、为爱痴狂。
琼瑶在她的自传《我的故事》里说“我这一生已经把人家几辈子都过过了,我的生活、爱情及婚姻上遭遇这么多,我才有这么多可写。有人用写日记发泄,我却发泄在写作上。”
纵观琼瑶的一生,就是一出大戏,而她的父母是这出戏的前奏。1938年,刚满20岁的女大学生不顾父母反对,嫁给了年长自己8岁的历史老师,并且意外怀孕。
为了不耽误学业,女大学生想要将腹中孩子拿掉,却因为被医生告知是龙凤胎而一时心软。4月20日,这对侥幸来到人世的姐弟呱呱坠地,姐姐名为陈喆,弟弟名叫陈珏。
琼瑶自幼对文学有超强的感悟力,九岁时就在《大公报》上发表了第一篇小说《可怜的小青》,家里人读了都感动得流泪。可是童年的琼瑶因为她脸上有块胎记,虽然不太显眼,但是削弱了她的自信心,自卑,一直缠绕着少女时期的琼瑶。
后来她随父母去了台湾,在女中读书时穷窘的家境让她在同学面前抬不起头,她苍白忧郁、弱不禁风,同学们都戏称她为“林黛玉”。
琼瑶,本名为陈喆
她是个感情需求极强的人,但是作为长女在家中她却得不到足够的爱。16岁那年,大她25岁的国文老师走进了她的世界,他风流倜傥,对她关怀备至,更重要的是,他懂得欣赏她的文学才华,没有什么比这更能打动一个自卑少女的心了。
在当时那个保守的社会环境中,一个未成年少女的师生恋实属惊世骇俗,在母亲的强势干预下,国学老师被辞退了,琼瑶伤心不已,巨大的舆论压力让她两度吞服安眠药企图自杀。
这段悲怆的师生恋经历,后来在她发表在《皇冠》杂志上的小说《窗外》中被还原再现。在这篇小说中,因为醉心古典文学,她以《诗经》中的名句“投我以木桃,报之以琼瑶”中的“琼瑶”两字,做了自己的笔名。
两次高考落榜后,为了逃离父母,她嫁给了一文不名的文学青年庆筠。
琼瑶和儿子小庆
“贫贱夫妻百事哀”,婚后的生活捉襟见肘,在这样艰苦的环境下,琼瑶没有放弃,她一手抱着儿子,一手坚持写作,在《皇冠》杂志上陆续发表了《情人谷》、《黑茧》和《幸运草》等中短篇小说,作品开始崭露头角。眼看妻子的知名度与日俱增,原本就有些大男子主义的庆筠内心逐渐失衡,开始沉迷于酗酒和赌博,葬送了琼瑶对婚姻的最后一丝信心。
千辛万苦的维持了五年,他们的婚姻终于走到了尽头。
经历了这么多感情的波折,琼瑶并未向命运低头,她依然固执的相信爱情,有时候,你想拥有一件事物,首先得坚信你会拥有。
凭着这股执念,她期待的爱情终于来临了,虽然来得有些迟。
1963年的一天,她收到了皇冠杂志社社长平鑫涛的来信:“你写的《窗外》大受欢迎,很多读者热切想要了解这个故事的作者。如果方便,希望你可以来台北出席一次电台采访。”
琼瑶应邀前往。只是那时的她也许不曾想到,此番出行过后,她的未来人生将以何种程度被怎样颠覆。
这是两人第一次见面,琼瑶穿一身黑衣,夹杂在一群旅客中走出站台,可平鑫涛一眼就认出了她。琼瑶惊讶不已,问他怎么认出来的,他回答:“从《窗外》里认识的,从《六个梦》里认识的,从《烟雨蒙蒙》里认识的。”
像极了她小说中“琼瑶体”的浪漫,冥冥之中,纠葛了两人半个多世纪的爱怨情仇就此拉开帷幕。
琼瑶在自传中说:“那第一次会面,我们谁也没料到,日后竟会相知日深,命中注定,要共度一生。”
后来平鑫涛形容初见琼瑶,感觉空气中有电光闪过,琼瑶外表柔弱清秀,性情温柔安静,让他一见就想保护她,只是那时他还是有妇之夫,三子之父。
这段婚外恋持续了十四年,十四年内,除了婚姻,他把一个男人该给女人的都给了她。
琼瑶自己也说,从二十五岁初识平鑫涛开始,他就一直照顾她,他们的相处完全就是琼瑶笔下狗血的恋爱日常。
面对离婚的心烦意乱和家事的困扰,平鑫涛就为她租房子,请女佣,替她打点生活上的一切琐事,琼瑶只需待在家里安心写作即可。鼓励她写长篇小说的时候他说“不,你写的出来,你一定写的出来!今天我就是用逼的、用催的、用榨的,我也要逼出你另一部长篇来!”
他还给她规划写作事业,让她同时在《联合报》和《皇冠》上连载长篇,帮她卖出《六个梦》的版权,从而引领她一脚踏进了影视的天地。
而琼瑶每天至少写作12小时,手缠纱布也不停笔,指纹磨没亦不停歇,很快便将《皇冠》的销售量从几千份提升到了几万份。
爱情的相互成全把他们彼此的热情彻底点燃,知道她喜欢浪漫,平鑫涛开始费尽心思地讨她欢心,而他准备的礼物往往别出心裁:
爱穿印尼布的衣裳,他就定做一件送给她;小说里的女主角爱“紫贝壳”,他就送来一颗晶莹剔透的“紫贝壳”;小说里的女主角爱狗,他送来一只纯白的小京巴狗,这就是琼瑶最爱的“小雪球”;小说里的女主角唱了一支歌,名叫《船》,他特意告诉她几月几日几时开电视,电视中有歌星唱着《船》……
可以说,平鑫涛基本满足了琼瑶对爱情的所有幻想,每个女人骨子里可能都渴望被一个男人用心地爱着,平鑫涛就完全做到了这一点,他不仅用心地爱着她,他还会采取一些戏剧化的行动,来满足她对于戏剧化爱情的憧憬,他把她笔下的浪漫爱情,全都搬到了现实,呈现在她面前,这样的猛烈攻势,让天性敏感而烂漫的琼瑶怎能不为之心动?
但琼瑶还是一度苦于自己第三者的身份,从理智上讲,她不愿去破坏林婉珍的婚姻,但从情感上来说,她无法拒绝平鑫涛这样一个男人的强势追求。她在自传中说:
我想,在我的身体和思想里,一直有两个不同的我。一个我充满了叛逆性,一个我充满了传统性。叛逆的那个我,热情奔放,浪漫幻想。传统的那个我,保守矜持,尊重礼教。
终于有一天这段恋情还是见光了,事情是什么时候变得不同寻常呢?林婉珍发现3岁的儿子受伤,平鑫涛本来说好带儿子去医院,却变卦约来琼瑶谈书封设计,而且两个人在书房吵了一架。
有一次她误接了琼瑶的电话,而平鑫涛也在楼上接了分机,琼瑶撒娇说,“我在吃牛肉干,要不要从电话里送一点给你吃?”
平鑫涛在香港成立分社,出差回来,带了一箱子女人的衣服,却撒谎说是琼瑶的同学买给她,托自己带回来的。
林婉珍在自家书房里,发现琼瑶写给平鑫涛的情书,平鑫涛写着“窗外正稀里哗啦下着小雨,你来了,寂寞就从门缝里出去了。”
琼瑶深情款款地写给平鑫涛:“我一旦动了真感情,就会把生命撞进感情里。夜深了,现在你已经躺在你的妻儿臂弯里,何奈、何奈!”
但林婉珍没有工作,三个孩子还小,如果离婚离开家,她不知道该怎么生活下去,纠结再三,她选择了将琼瑶叫至家中,与她摊牌。林婉珍作为名门闺秀的端庄大气深深打动了琼瑶的心,令她感到既敬佩又同情,使她在心底疯狂呐喊:
“这样一个无辜的女人,为鑫涛付出了她的青春,她的爱心,又为鑫涛生了三个子女,最后却莫名其妙的被判出局!这太残忍了!我觉得自己真是千错万错,实在不该接受鑫涛的感情,实在不该卷入别人的婚姻里去!”
于是琼瑶跟平鑫涛提出了分手,平鑫涛却告诉她:“可是我只想和你一起看星星看雪看月亮,从诗词歌赋谈到人生哲学。你已经是我生活的重心了,让我不来看你,我做不到!”
接下来的日子,琼瑶铁了心要跟他分开,后来美籍华人汤姆向琼瑶求婚,结果得知消息的平鑫涛寻死来挽留,他把车开到悬崖边上,将她叫下车,一脚油门到底,朝着万劫不复的深崖疾驰而去,生死关头,琼瑶扑在了引擎盖上。平鑫涛见状惊惧交加,急踩刹车,总算将汽车刹在了最后一寸土地之前。
问世间情为何物,直教人生死相许,这两个人不愧是天造地设的一对。
“我不知道我们彼此这样隔着车窗玻璃互相注视了多久,在我的意识里,那可能有100个世纪那么长。在那一瞬间,我觉得,没有天,没有地,没有世界,没有宇宙,这世上只剩下我们两个,一个在车内,一个在车外,再有的就是生或死……”
经历了这场生死后琼瑶决定独自前往日本散心。前往大阪的飞机上,她垂首写下:
“等了一辈子,恨了一辈子,怨了一辈子,想了一辈子,可依然感激上苍,让我有这个可等、可恨、可怨、可想之人,否则,生命将会是一口枯井,了无生趣。”
这一场三角关系持续了十几年,这一次平鑫涛又拿着离婚协议逼林婉珍签字,那时候,他们最小的孩子也已经上了高中,林婉珍才签了字。
签字离婚的那天,平鑫涛跟林婉珍说,“你比较坚强,她比较软弱。”
当琼瑶从大阪机场走下飞机,却看到平鑫涛正站在那里,一如他们的初见,这一次他从手中拿出了一本《离婚证》:“我是自由人了,我终于有资格光明正大的来爱你了。”
后来琼瑶说平鑫涛的前妻纯净如一湖无波之水,他却强烈如燃烧的火炬,这决定了他们不能和谐。而她和他一样,都是那种容易燃烧的性格,所以一切命中注定。
走过十几年的风风雨雨后,1979年,41岁的琼瑶与52岁的平鑫涛喜结连理,平琼二人结婚后,珠联璧合,彼此成就。他将她打造成一代言情教母,她也拉着他的皇冠集团一路扶摇直上,直至令他成为华语出版界的一代巨擘。
她终于活成了自己笔下为爱而生的浪漫女主,他给了她十年如一日的宠爱。
然而再美的爱情也抵不过生死,2017年5月,此时的皇冠文化集团创始人平鑫涛已因病重失智多时,在这个节骨眼上,就是否插鼻胃管治疗的问题上,琼瑶与平鑫涛的三个子女发生了冲突,琼瑶与平鑫涛三个子女的关于是否插鼻管治疗的论战火爆了整个网络。
舆论的风口浪尖下,没人真正能够站出来保护她、支持她。无奈之下,她痛心地对平鑫涛选择了放手,不再干涉那厢子女的决定。
她在脸书上写下最后的告别文字,忠告她的读者们:
你们也要学会对我放手!放手不等于不爱,就像我还深爱着鑫涛,深爱着你们,你们也可以深爱着我!别了!亲爱的朋友们!珍重!珍重!珍重!
隔年《皇冠》发行人平云为母亲出书《浮光往事》,痛揭当年家庭被毁之痛,当时被解读为“王子复仇记”。
2019年5月23日平鑫涛逝世,享年92岁,平鑫涛死后,按照他九年前定下的遗嘱:皇冠出版部分交给平家子女,可园(琼瑶台北别墅,约人民币5.6亿)和影视产业则给琼瑶。
这场所谓的刻骨铭心的爱恋终究以闹剧收场,关于他们的爱情,从琼瑶的自传《我的故事》和林婉珍的回忆录《往事浮光》两个版本中,我们终究是无法辨别。琼瑶在自传新增补的内容里,也展露了无尽的委屈,无数的伤痕,并且负气说“不再相信人间有情”,在平鑫涛去世后,她带着自己60多本书的版权,离开了皇冠。
那段属于那个时代的恩怨,终于,也就此结束了。往事如烟,所有的恩恩怨怨都应该随风而逝了吧!
这段感情里的是是非非、纷纷扰扰终究变成历史长河的一粒沙。
回首琼瑶的奋斗史,会发现她一路都在迎难而上,她在创作上的努力,她的勤勉和自律,都告诉我们,美貌迟早会褪色,运气迟早会用完,“傻白甜”永远无法掌控自己的人生,等到你真的把自己活成“女王”了,爱情来不来又有什么关系?琼瑶即使没有平鑫涛,依然是难以取代的琼瑶。
今年,琼瑶已经82岁高龄了,远离尘世的喧闹,我们祝福她,望一切安好。