关于#写作课#系列的一点想法
其实就是一系列写作方面的书摘和书评吧。一直以来，我对写作都非常感兴趣，但其实说“写作”，我更喜欢台湾人用的“书写”表达。因为这种写作，不是什么要出书立著的大事情，而是书写作为表达的这种行为。
因为我很多时候觉得自己的表达不够好，尤其是语言表达，常常词不达意，或慢半拍。但对于我这个一天说话不超过10句的人（如果公司不开会的话），再加上语言的转瞬即逝性，让我对语言表达的训练，兴趣/自信不是很大。我更相信文字的能量与魔力。我也渴望拥有这样的能量与魔力。
我进入写字行业并没有老师带路，一路都是自己摸索，看书看杂志，自己分析其中的写作方式，然后瞎写着前进。没有对比，我也不敢说比科班出身的人累，但我一直特别羡慕国外大学开设的写作课（Creative Writing），国内似乎至今也很少这样的专门课程。
所幸近年来，新媒体发展得很“猖獗”，每个人都希望像咪蒙那样靠写作来发横财，国内就一下出版了很多写作方法论的书。质量当然良莠不齐，也有非常经典的写作“圣经”，例如罗伯特·麦基的《故事》，可以说是我前几年学习写人物稿的最好教材。
还有我接下来要分享的好几本书，都是我觉得对自己有帮助的写作课“老师”。可能日常工作与写作无关的朋友会不太感兴趣，只能说一声抱歉，中间还是会穿插一些其他内容的嘿嘿。
经常有人问我一个问题：“你写东西的时候，是怎么找灵感的？”我听了总是会笑，然后回答：“我写的东西不需要找灵感。”因为我写的是”非虚构“，即新闻纪实写作。
虚构和非虚构的区别，就像电影和纪录片，一个是”本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合“；一个是有一说一，有二说二，用事实说话，来不得半点虚假。
目前，写作于我，既是表达、纾解、交流与记录。如果说我需要什么”灵感“，大概就是把所有的数据和事实，做一些排列组合处理，让文章看起来不那么沉闷吧。但是我也经常会觉得自己是不是太严肃正经，以至于已经丧失想象力了？我不知道。因为目前为止，我只尝试过写作一篇虚构文章（在印度 | 五个性骚扰故事 - 恒河的湿婆神力量），不仅非常拙劣，还胆战心惊的——因为我觉得我在扯谎（瞎扯+说谎）。
所以我非常羡慕那些坐在家里就能天马行空，跳出自己的皮囊与身躯，自由做另一个人——一个杀手、小偷、大妈、消防员、流浪汉，或者干脆是一只鸟、一条狗、一棵树、一根绳子。不仅如此，还可以自由畅游于时间长河里，以及世界各个角落。
这就是今天分享的这本《写作的禅机》里说的”写作是一种重获新生“——写作如同一份融合了真相与现实的食谱，分量正好，让你能够咀嚼、畅饮、消化，而不致像在床上拍动的死鱼般感到窒息。
这本书被《作家》杂志选入“十大最佳写作指导书”，作者雷·布雷德伯里是美国科幻小说家，《华氏451》的作者。所以这本书里讲的“写作”，主要是虚构类写作，就是小说写作。
所以，话不多说，进入主题吧。
尽管写作并不能让我们免于战争、贫困、嫉妒、贪婪、衰落或者死亡——这种种我们希望避免的一切，但却能够让我们从中重获新生。
你必须醉心于写作中，现实才不会摧毁你。
写作如同一份融合了真相与现实的食谱，分量正好，让你能够咀嚼、畅饮、消化，而不致像在床上拍动的死鱼般感到窒息。
每天早晨服下一点砒霜，你便能活到日落。日落时再来一点，你就能活到第二天日出。吞下微量的砒霜，能够让你免于毒害，免于过早地被摧毁。
在生活中写作便是你需要的那剂砒霜。为了能够掌控生命，我们抛出五光十色的天体和黑暗的星球融汇，调和出真实的变奏。我们让这盛大美丽的真实存在，代替那些直接折磨我们的——来自家人、朋友、报纸和电视的糟糕之事。
我最近想到一个新的比喻来形容自己，它也适用于你。
每天早晨我跳下床，踩在地雷上，这地雷就是我自己。
爆炸之后，我每天都忙着把碎片重新拼凑。
现在，该你了。跳吧！
如果你在写作时没有兴趣和激情，缺少爱，从中得不到乐趣，你只能算半个作家。这表示你只是紧跟商业市场的动向，或者你只是留心圈内的先锋派在做什么，而没有在做自己。你甚至不认识你自己。对于一个作家而言，首要的应该是兴奋。他应该对一件事保持热忱，拥有满腔激情。如果没有这种活力，可能去做摘桃或者挖路修渠这种体力活更好些，至少对健康有好处。
找到一个人物，内心既有渴望也有抗拒。给他起跑的信号，放响一枪。然后用你最快的速度跟上去。这个人物心中的爱恨会引领你一路走向故事的结局。他的兴趣与激情存在于爱恨之中，足以点燃路边的风景，让你的打字机热得冒烟。
将来有的是时间去思考、删减、重写。但今天，就让它爆炸——飞散——瓦解吧！
想法浮现而闪过，好似夏季之蒸雾，林中空地一叶坠落时的瀚宇之音，世间所有的低语。
我们作家能从蜥蜴、飞鸟身上学到什么呢？能够立刻说出的就是真理。表达得越直率，写作越敏捷，你便越真诚。犹豫之间便会陷入思考，越拖延就越努力想营造风格，反而忽视了真实这唯一值得追求的风格——它需要你毫不犹豫地纵身一跃。
我还没有学会把注意力放在其他地方，也不知道在创作过程中不应该只关注自己的表面，更要关注面孔下真实的自我。
我曾经非常沉迷于老年人这个意象，后来我逐渐惊奇地发现，他们也曾和我一样，而总有一天我也会成为他们。这太疯狂了。那些少男少女一直就在那儿，只是被锁进了衰老的躯体中——多么绝望的状况，多么恐怖的手段。
我们的生活中充满声音、影像、气味、人、动物、风景、事件。我们用印象、经历、对这些事情的反应来填充自己。我们的潜意识里不只是各种事实、数据，还包括感受到场景事件后，我们所做出的趋近或疏远的反应。
这好像是一个仓库，一个档案夹，当我们清醒的时候，所有的一切都会被记录在这里，用现实检视记忆；当我们入眠时，记忆便会检视记忆，就像用鬼魂去对抗鬼魂一样，如果必要的话，它们也会被抹去。
人们称之为潜意识的东西，从创意的角度看，都是作家的缪斯，这两个词指的是同一件事。但不管如何称呼，这正是我们歌颂的个体独立思维，……这就是所谓的原创性。这是每个人都学过而又被遗忘的事：世界上的每个人都和其他人不同，没有任何人的人生经历和他人一样，哪怕是相同的事件也发生在不同的时间。
我听过不少母亲谈论自己首次生育时度过的漫漫长夜，她们担心自己的第一个孩子随时可能死去。我也听我的祖母聊起过她十七岁时第一次参加舞会的情景……当这些人的灵魂变得温热时，他们都是诗人。
我想说的是，我们每个人都拥有的东西一直都存在，却很少有人留心注意。……多奇怪，我们每天忙着从外界探索方法和技巧，却忽略了审视自我的内在。
你生命中每一天都要读诗。诗有助于你放松平时不常用的肌肉，拓展你的感觉，让它保持在巅峰状态。……最重要的，诗歌是精心提炼出的明喻和隐喻，就像用纸叠的纸花，展开后面积非常大。
在阅读过程中，寻找那些能够增强你对颜色，对这世上一切形态的感知的书籍。为什么不学着多感受嗅觉和听觉呢？你笔下的角色有时必须要会运用鼻子和耳朵，否则他们就会错过这城市里半数的气味和声音——那些在草地上、树上等等所有野性十足的声音。
为什么要增强感受力？为了说服你的读者他已身临其境，你必须入侵他的每一种感受，用颜色、声音、气味和物体的质地去刺激他。如果你的读者能感受到阳光正灼烧着他的皮肤，微风吹动着他的衣袖，你的战斗就已经赢了一半，即使不可信的事情也会变得可信，而你的读者将确信自己正处事情发生的当下，也就不能拒绝参与这一切了。事情的逻辑永远会屈服于感官的逻辑。
我们生活在擅长粗制滥造的时代和文化环境中，有时候很难去分辨哪些是垃圾，哪些是精品。有人会因此退怯，怯于表明自己的喜好。但是既然我们打算让自己更有内涵，从各个角度探寻真理，用各种方式考验自己的人生，包括来自他人的经验——连环漫画、电视节目、书籍、杂志、报纸、戏剧、电影等，我们就不该害怕别人知道我们与谁臭味相投。
好好生活，观察你的生活，养成良好的阅读习惯，探索你所阅读的内容，用来养育你最原始的缪斯。时时刻刻练习你的写作，反复训练、模仿，便能够打造出一个留住缪斯的洁净光明的空间。……训练过程中，你已经能放松自己，在灵感来临时，它便会自然地进入这个空间。
总而言之，我由大量的内容混杂而成，是这个时代的产物，在信念狂欢之中独自生存。
许多人到了十四五岁的时候，会一点一点摆脱内心的爱好和最原始的感受，直到成年，他们身上已经完全没有了乐趣，变得枯燥乏味。当别人批评他们时，他们也自我批评，然后陷入窘迫。所以某个黑暗寒冷的夏天早晨，马戏团伴随着汽笛风琴的声音于凌晨五点抵达，他们不会醒来，跑去一探究竟，而是翻个身，继续进入梦乡，让生命平静地流逝。
看看我写的故事，你只能找到一两篇是真正发生在我身上的，我这一生都在抗拒，抗拒被别人指派前往某地，学习领会什么地方色彩、土著人文和大陆样貌。我很早之前就知道，我不是直接观察的作者，大部分时间我通过潜意识吸收一切。这要用上好几年，我需要用某个记忆碎片的时候，它们才会冒出来。
在我人生这四十年的岁月里，我的小说集收录了一百多篇故事，其中有一半是我在夜晚所怀疑的可怕事实，另一半则是第二天中午我重新找到并用它拯救了一切的真相。如果我在这里面学到什么，简而言之，那就是要绘制出生命的路径，然后行进到某处——真正地走过去。我这一生并没有太多想法，大部分时间都是在行动，看看自己做了什么，做完之后又会变成怎样的人。我的每个故事都是对自我的全新发现，而我每天发现的自我，都和二十四小时前的我有所不同。
一个好的想法应该像小狗一样围着我们转，或者反过来说，我们不该担心它的消亡，不用担心理智会让它窒息，高谈阔论会让它昏昏欲睡，千刀万剐般的分析会使其致死。
自我意识是所有艺术的敌人，无论是表演还是写作，绘画或者生活，而生活才是伟大艺术的全部。
如果我要给新作家提建议，无论他们准备从事荒诞派戏剧，还是任何一种戏剧，我都会这样建议：
别说无意义的笑话。
我会嘲笑你不想让我发笑。
不要只制造泪点，却唤不起我的悲哀。
我会自己寻找更好的哭墙。
不要帮我握紧拳头，却又把目标隐藏。
否则我的拳头可能会攻击你来代替。
最重要的是，别让我恶心想吐，除非你为我之处通往船舷的路。
艺术是包罗万象的，能够容纳种种恐惧和喜悦，只要让表现这种情绪的张力得以完全释放。我并不期待幸福快乐的结局，只要求一个合理的结尾，适当衡量剧本中所包含的能力，引爆创意。
世界上伟大的诗歌和伟大的剧本之间有某种关联性：它们都在描写紧凑的画面。如果你能找到正确的比喻，合理的画面，把它放在一个场景中，它就可以取代四页的对话。
我什么都看过，包括大量的烂片。这是一种学习方式。你必须了解哪些事情不需要做。只看优秀的电影根本就不能教你什么，因为它们是神秘的。一部伟大的电影是神秘的，没有办法解开它。
作家可以得到的最大的回报是什么？不外乎是某天有人冲你而来，脸上洋溢着真诚，眼神里充满了爱慕，大声地说：“你的新作品很好看，真是太好了！”
只有那一刻，写作才是有价值的。
长久以来为钱而写作的作家总会遇到这样的时刻：他会深深地爱上某个想法，于是开始跳跃、奔跑、浑身发烫、传奇、狂欢，写出肺腑之言。
在接下来的二十年里，每天写一两千字。一开始，你可能会每周写一个短篇故事，每年写五十二个故事，用这样的节奏写五年。期间你可能会写下许多题材，它们会被搁置或者烧掉，然后你才能习惯这样的步调。你可以从现在开始，完成该做的工作。
因为我相信数量终将成就质量。
艺术家必须努力工作，耗费非常长的时间，才能让大脑中的全部想法在指尖存活长生。
通过工作，通过量化的经验，人们才能让自己从手头承担的义务中解放，忘记手中的工作。
放弃才是失败。你正处在前进的过程中，失败并不糟糕，工作已经完成。如果结果好，你可以从中学习。如果不好，你会学到更多。之后的工作是学习。除非你停下来，否则不会有所谓的失败。
我再重复一遍，作家若想敲出自己心中真正想说的故事，就必须拒绝诱惑，不用想着像乔伊斯、加缪或者田纳西·威廉姆斯那样在文学评论中有所成就，也必须忘记畅销时等待他的金钱。作家必须问自己：“我对这个世界的真正想法是什么，我爱什么，怕什么，恨什么？”并把它们倾泻于纸上。
你是怎么看待这个世界的？你如同一块棱镜，折射着世界的光芒。它在你的头脑中燃烧，在白纸上投射出不同光谱，是其他人都射不出的光芒。
一个人身上的自卑感往往意味着作品真的有所不足，而这只是缺乏经验的原因。工作吧，获得经验，让你在写作时如鱼得水，如同一名游泳的人那样让自己在水中漂浮。
我在此必须为刚入门的作家补充一点：模仿有它的必要性。在准备阶段，作家必须选择一个他认为想法能够自由生长的领域。……在学习过程中，模仿和创作是同时进行的，只有模仿改过了他自己的想法时，才会真正断了创作的道路。
记住：剧情只不过是你的人物跑到令人难以置信的目的地之后，留在雪地里的足迹。剧情是事情发生后才观察到的，而事前无法预测。它不会抢在行动之前发生。当一个行动已经结束，它才会留下记录，那就是所谓的情节。向前奔跑，尽情跑，达成目标是人类与生俱来的愿望。它不能是机械的安排。只能是动力的爆发。
所以，站到一旁，忘记目标，让你笔下的人物，你的手指、身体、血液和心脏去做该做的事。
别再想你自己的问题，让你的潜意识去思考，类似华兹华斯所说的“明智的被动”。