我觉得杜甫是唐朝混得比较差的一个诗人，后来才发现，我不是我觉得，是大家都觉得杜甫混得比较差，不仅仅是唐朝，而且还是唐宋以来混得最差的诗人，官职最低。
这话不是没有由头的，古代衡量社会地位的唯一标尺是官位。不像现代人如此简单，有钱就有地位。抱歉，我竟然粗鄙至此。
隋唐时期开创的科举制度，告别了旧有的人才选拔制度，让文人有了做官的可能。在唐朝，诗人热衷政治，投身政治。比如初唐四杰里的骆宾王，一篇公文写得飞起，《讨武氏檄》里一句“且看今日域中，竟是谁家天下”，读来让人热血澎湃，恨不得自己也冲上去，骂那武贼人一句。
然而诗人参政能够在庙堂里安身立命的却寥寥无几，可以屈指数出来的恐怕也就是王维、张九龄、贺知章而已。李白、杜甫、孟浩然都是有心无力，或者说是有官命没有官运。
李白我就不说了，我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。当官，当个屁大的官，走来。孟浩然也不说了，夜来风雨声，花落知多少。官场不易，且行且珍惜。后来的白乐天也有着耿直性子，在庙堂里口无遮拦。当年的贬谪江州，便是秉性直言之祸。
至于杜甫，我们先来看看杜甫同学的履历。
公元755年，杜甫被授予河西县尉，当一个武器仓库管理员，级别：正八品下，比九品芝麻官要高那么一点点，可是杜甫不要，他写了一句“不作河西尉，凄凉为折腰”，颇有李云龙那种气概，让我李云龙委身折腰事人，老子干他娘的。
后来杜甫通过朝中朋友的帮忙，改任右卫率府胄曹参军，那一年，杜甫四十四岁。
有人会问，杜甫前面那么多年在做什么？杜甫同学在忙着考试，一直都没有考中，举进士不第，困长安，一困就是十年。没办法，杜甫正门走不了，只好晚上走夜路，但夜路走多了也会碰见鬼。
杜甫本以为自己时来运转，结果安史之乱爆发了。长安沦陷，杜甫被俘。
假如唐朝有朋友圈，杜甫同学可能会发一条朋友圈，“安史之乱，长安被俘，勿念。”
公元757年，杜甫从长安逃出，历经千辛万苦，投奔新皇帝唐肃宗、唐肃宗为表彰他的忠心，任命他为左拾遗，级别：正八品下。那一年，杜甫四十六岁。
公元759年，杜甫被贬到了华州（今陕西华县），任华州司功，这是一个管当地文教工作的官职，相当于教育局局长。但这一年关中遭遇旱灾，杜甫上任不到三个月就放弃了华州司功参军的职务，西去秦州（今甘肃省天水一带），后辗转到成都。那一年，杜甫四十八岁。
公元760年，杜甫身在成都，当时的成都尹兼剑南节度使严武是杜甫的世交。严武给杜甫争取到“检校工部员外郎”的虚职，级别：从六品上。其实是严武卖给杜甫的人情。那一年，杜甫四十九岁。
公元765年，杜甫借口有病，辞去严武幕府官职。从此再没做官。事实上不是杜甫有病，而是严武有病。那一年严武去世，树倒猢狲散，杜甫离开成都。
公元767年，杜甫在夔州登高，感受到自己大限将至。
公元768年，杜甫思乡心切，乘舟出川，一直住在船上，曾经五天没有进食。
公元770年冬天，杜甫在贫困交加中死在一条小船上。时年五十九岁。
看到杜甫的履历表，我不禁摇了摇头。本来杜甫可以不至于此的，这些年来，他的儿子饿死了，妻子也跟自己失散了，好不容易有过团聚，却是“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂”。
潦倒如斯，杜甫是何必呢。如果能重来，咱们学李白不好吗？
也许是上天赐予了杜甫绝世诗才，就让他的社会地位变得微小卑贱。又反过来说，是不是杜甫经历过地位变化，感受饥寒苦痛人情冷暖，才成就了诗歌的“大境界”。
佛语有云：人生在世如身处荆棘之中,心不动,人不妄动,不动则不伤;如心动则人妄动,伤其身痛其骨,于是体会到世间诸般痛苦。
正如《东邪西毒》里欧阳锋说的那句；不是幡动，是心动。
对于杜甫而言，这人间不是一个幡动与心动的问题，让他无法自拔的是他的“入世”之心。也许入世，不等于入仕。杜甫那时还不懂，等到懂的时候，人已经饱受折磨。
那一年，夔州，白帝城。杜甫登高望远，来到自己的偶像李白曾经来到过的地方，那时李白已经化作天上谪仙人。
杜甫看着随风飘零的落叶，想到通往长安的路，一时情难自控。他不知道应该如何表达情绪，他想起了李白的那首《早发白帝城》：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。 两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”
这时候，风里掺杂着猿猴的叫声在杜甫的耳边狂啸，一群白鸟在天上呼喊着“杀、杀、杀，”底下是惊涛拍岸。所有的声音汇聚在一起，又突然戛然而止。
只听得杜甫提笔，一句“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。”犹如长剑破空，振振作响。再一句“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”却是暗劲急生，令人无法招架。
杜甫他老了，他已经五十六岁了，是一个糟老头子了。他想到李白当年从这里出走的时候，刚一出门就遇到朝廷大赦天下，乘船的心情都变得好起来，毕竟轻舟已过万重山。
而杜甫不一样啊，谁曾怜他，流落江湖上。他听到的都是哀声，他看到的都是眼泪。“吏呼一何怒！妇啼一何苦！”“夜久语声绝，如闻泣幽咽”。
他再提笔“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”自陈子昂“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”之后，杜甫再度登台，他要表达自己的情感，一种呼天喊地，却又是平凡人最普通的情感。
你能否想象一个百病缠身的暮年男子，远离故乡，长年漂泊，他最想要做的一件事情就是回家，就是落叶归根。老人说，客死他乡的人，灵魂会找不到回家的路。
这时，杜甫书尽一生的苦楚和一世的流离，他写：“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”艰难苦恨，是的人生遭遇的因，也是果。对于生活，大概已经快要绝望了吧，杜甫。
“潦倒新停浊酒杯”，连酒也不能喝的日子，真是潦倒。
曹雪芹是潦倒的，柳七公子也是潦倒的。一个怅然：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味。”一个慨叹：“便纵有、千种风情，更与何人说？”
我曾经说过，我永远带着叹息读杜甫。
杜子美，我由衷地呼唤你，唤你带着盛唐气象而来，与我共饮。