花了一个月时间,终于完成了米兰•昆德拉的小说《玩笑》,精读了两遍,越读越爱。对小说主人公路德维克的命运遭遇唏嘘不已,并深有感触。有时候,小人物的命运或许就是国家命运的缩影,芸芸众生的生活面貌是不是可以反映整个国家的底色和气质呢?
正因如此,昆德拉把自己的亲身经历和艰辛处境,揉和在他的每一部小说里,来展示他的祖国捷克在特殊时期饱受折磨的命运以及整整一代普通人水深火热的生活。
这部小说同样如此,主人公路德维克因为几句玩笑话而引祸上身,从中我们隐约看到了昆德拉自己的影子。昆德拉则是因为这本处女作品莫名被禁,其言谈举止莫名被监控,后来他又因此被流放。其实,这也是千万个那个时期捷克人的生活写照。
作为昆德拉的第一部小说,《玩笑》在完稿的两年后,即一九六七年春,几乎没有经过多少麻烦就通过了捷克国家审查委员会的重重关卡,立刻在布拉格出版。其发行量很大,在当时还算是独cai统治的国家取得了很大成功,而且两年间,几乎被译成所有的西方语言,备受关注和青睐。
评论界对这本小说的热情非常高涨,他们广泛感兴趣的并非是小说所涉及的zhengzhi观点,而是它丰富的主题、形式和文学特质。
但是,六八年苏联入侵捷克斯洛伐克后,这本书被禁,昆德拉因此被流放,导致评论界开始从zhengzhi角度来阅读《玩笑》(而这种方式便从此一直延续到昆德拉后期的著作上),就这样,《玩笑》被打上了zhengzhi烙印。这对昆德拉本人、对他的作品都是片面和不公正的。
表面看,整本书写的是一个复仇的故事。复仇的起因源于一个随意的玩笑,而结局以复仇失败而告终。由此,主人公路德维克的整个人生以玩笑为开端,以玩笑为结局,活成了一个荒诞无稽且充满讽刺色彩的巨大笑话,这不得不令人唏嘘和无能为力。
大二学生路德维克爱国爱组zhi,有着饱满的年轻人的热情和干劲,对组织的一切活动都是坚定不移地拥护和支持。同时,他又是一个年轻且没有多少人生阅历的大学生,言谈举止大大咧咧、毛毛躁躁。
一次,在给女朋友的明信片上他写了几句玩笑话,从此便被打入了万劫不复的地狱。这张爱情明信片被看成了他的zhengzhi宣言,真是祸从口出,路德维克由此大祸临头,他被追究、被反复审查和审问。他之前忠心耿耿的一切所作所为都被无视成泡影,最后,由好朋友泽马内克牵头,给予了路德维克非常严厉的处罚:他被开除dang籍和学籍,下放到苦役营做矿工。
从此,他“被抛到了生命轨道之外”,过着暗无天日、与世隔绝的日子,失去了未来,失去了信仰和自由。他所受到的全盘否定使他的青春戛然而止,突然走到了尽头。他迷茫、困惑、不甘,做过无数次的争辩和反抗,甚至想到以死明志,但是一切无济于事,最后,慢慢绝望到不得不忍气吞声,忍辱负重地接受命运的不公。
十五年后,他无意遇到了泽马内克的妻子埃莱娜后,复仇的欲火熊熊燃烧。他开始gou引她,以期用她的背叛来报复当年泽马内克对他的迫害之仇。
gou引大告成功,而这一切竟然是一个更大的失败,因为泽与妻子长年不合,正在离婚,路德维克正好助了他一臂之力。泽对于其妻的背叛,非但没有痛苦,反而挽着情人很开心地把路德维克当朋友,极力促成他俩的好事。
路德维克处心积虑的报复一败涂地,此时极度绝望的他,也终于醒悟到:他整个人生即使没有那场玩笑也无法逃脱如此毁灭的人生结局,因为是历史给他、也给每一个人开了一个大大的玩笑,所有的人都深困于这个玩笑之中,谁也逃脱不了。
比如现在的埃莱娜(泽的妻子),她迷失在自己的zhengzhi梦想里,拼命抓住那份苟延残喘的忠诚不放,与周围的世界格格不入,被周围人所耻笑。
比如曾经对组zhi绝对忠诚的泽内马克,其实是一个见风使舵的家伙,他随着时代的变迁在不断地背叛昨天的自己,看似是赢家,其实也活成了一个笑话。
还有路德维克本人和雅洛斯拉夫等,他们经过了拼命挣扎,意识到反抗只是一种幻想,最后不得不放弃曾经的时代,放弃一切梦想,接受失败,任由自己处在无边无际的空茫中而无能为力。
路德维克突然明白了,他一生的全部历史,就孕育在错误中,从明信片的玩笑开始。而他根本无法取消自己的这个玩笑,因为他就是他,他的生活被囊括在一个极大的玩笑之中,而且丝毫不能逆转,因为人们就生活在一个毁灭的世界里,这毁灭不仅仅限于zhengzhi和社会迫害,它所饱含的劫掠和毁灭远远超出了zhengzhi和观念的范畴。“错误,毁灭的根源,是在别的什么地方, 它是如此强大,它的阴影覆盖了整个宇宙和宇宙的周围,覆盖了无辜的万物,使之毁灭。”
任何人对这个毁灭的世界望洋兴叹却无力挽回,因为它“倒空了物质里的一切思想与存在,摧毁了所有的价值,扭曲了所有的标准,拆毁了所有的涵义,毁灭之后留下的只有空白、幻影和混沌。”
这,才是昆德拉在小说《玩笑》里,通过复仇故事这条明线,要传递给我们的真正含义,这是zhengzhi小说所完全不能包含的。
这篇故事写得非常巧妙,时间的框架只限制在三天之内。当然,每个人的回忆不断地穿插其中,由此串起了十五年前的事件以及后来的发展脉络。而故事的叙述全部使用第一人称,由每个人物轮流以第一人称我的口吻进行讲述。而他们讲述的内容互为补充,组合成了整个故事的脉络和框架。
但是,由于每个人看问题的角度不同,又是从自己出发,带有强烈的主观性,使得同一个故事的很多情节的真实性便显得扑朔迷离,由此留下了很多无法破解的悬念和谜团。这也正是这部小说非常精彩和令我着迷的地方。
人们对《玩笑》这本书的定性众说纷纭。什么毀灭小說、讽刺小说、zhengzhi小说、哲理小说和爱情小说等等,不一而足。
更有人评论,昆德拉总是用充滿讽刺的笔调围绕自己的那些苦难说一些家長里短的故事,而没有大的世界观、没有大格局。还有人说,昆德拉作品的历史大背景已经远去,他的小说已经过气。
其实,这都是只把昆德拉的书局限在他那特定的历史背景下来阅读和理解的,自然大失偏颇。
但是,无论你如何评价,《玩笑》都是昆德拉的处女作品,是奠定其在世界文坛举足轻重地位的大作。而且,随着昆德拉后来几部小说的产生,作为他第一本小说的《玩笑》便越发显得弥足珍贵,也已远远超过了评论界最初所认为的社会zhengzhi的小背景。
这是一部值得我们用合适角度一读再读的经典作品。而且,无论你如何评价昆德拉的格局和时效性,他现在依然是世界公认的文学大家,是世界文学领域的巅峰人物。
附:《玩笑》各版本