家有高中生之第二十二天

今日开学第二十二天，上课第十三天。

清晨伴随着学校起床铃声，开启人工催醒模式。较之初中而言小李明显不再赖床，每日到校也不再掐点，我将此戏称为高中速度。

只要煮妇在家，早餐基本上搭配自认为较合理，十几年如一日，日日少有重复。今日高中生的早餐半碗稀饭，一个水煮蛋，两个奶香小馒头，一根香蕉，一杯脱脂牛奶，另外切了一小盘鸡胸肉和素炒老黄瓜。说实话，我习惯了早起厨房里折腾，然而这样看似丰盛的早餐并不适合我。地道的徽州人，重油重盐喜酸好辣重口味。我是除了自己以外的任何人，我都跟他们倡导健康饮食控油控盐加控糖。好在小李不挑口味随性，搁在大江南北都可较快适应。我就不行了，若是把我搁在海边，定会日见消瘦；搁在藏区，情到深处饮水饱。当然，生死存亡的当头除外，这里讲得是一般情况下。

六月底和小李去了西藏，全程几乎都在3千多海拔。高海拔忍忍尚可，要命的是藏区饮食实在不合乎我胃口。高原上牛羊肉的膻味熏得我胃里翻江倒海，尽管高原上的牛羊肉品质较内地好的不止一点点。喜欢的人无论怎样都喜欢，不喜欢的人无论怎样也喜欢不了。我曾开玩笑的说:“西藏啊，有两样东西叫我不能直视，一是太阳，二是饮食。”这样引用东野先生的话，若是被他知晓，会不会打我？然而愈是牛羊盛行的地方，大地愈是辽阔，风景愈好。比如川西，比如青海，比如甘肃。这几年的暑假我总是带着眼睛和小李去远方，胃依然固守在徽州。相比之下，小李在地域饮食的适应能力上强我太多，我既不想去尝试初见内心就排斥的东西，也没有勇气尝试，若要强行接受，我觉得那是对自己的某种意义上的残忍。因此，我与太多美食擦肩而过，放在性格上来剖析，这算不算是墨守成规，缺少自我突破？

一个人的美食，是对另一人的毒药。同样的食物，可能甲之蜜糖乙之砒霜。同样的一本书，有人喜欢有人唾之。同样的事情不同的人，解读与处理的版本也不一样。因此，世上没有完全相同的两个人，所以也没有绝对的感同身受。记得在厦门吃土笋冻，小李看看那条沙虫，眉头一皱吞了下去，而后再来一口，又来一口，终于开始细嚼慢咽的享受。而我无论如何也下不去嘴，闭着眼睛都感觉到沙虫们在爬，然后想象着它们爬进我的五脏六腑，横行四处，占领着每一寸我的肌肤它的领地。又或者是我将它们残忍的吞下，再由胃酸将它们分解消化，最后再以另一种形式弃之。无论哪一种方式对我来说，既恶心又残忍，虽然餐桌不是它们最后的归宿，人类才是它们的终结者。

于柔和的月光中散步回来，突然传来赵照唱的余光中先生的《乡愁》，醇厚低沉的嗓音在寂静的夜晚分外沧桑，禁不住黯然泪下。少年不知曲中意，中年已是曲中人。“后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓……”虽然离家不过百里，但我在外头，父亲在里头。

多年以后，当小李听见这首《乡愁》时，不知又会有怎样的感触？终有一天也会唱到:“后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头……”是否也会暗自心伤？

这世上，正如蕾切尔·卡森说:“爱的，不爱的，一直在告别中。”