余秀华诗选12

《我爱你》

巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药

阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮

茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬

这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带

所以我一次次按住内心的雪

它们过于洁白过于接近春天

.

在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事

恍惚如突然飞过的麻雀儿

而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断

如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌

我要给你一本关于植物，关于庄稼的

告诉你稻子和稗子的区别

.

告诉你一棵稗子提心吊胆的

春天

《石磨》

横店的石磨上，谁栓住了我前世今生

谁蒙住了我的眼睛

磨眼里喂进三月，桃花，一页风流

磨眼里喂稗草，苍耳，水花生

——假如风能养活我，谁就不小心犯了错

.

我转动的上磨大于横店，横店是静止的下磨

大于横店的部分有我的情，我的罪，我的梦和绝望

磨眼里喂世人的冷，一个人的硬

磨眼里喂进散，大雾，雪

——风不仅仅养活了我，谁一错再错

.

谁扯下我的眼罩，我还是驮着石磨转动

白天和夜里的速度一样

没有人喂的磨眼掉进石头，压着桃花

掉进世俗，压住悲哀

——这样的转动仅仅是转动

《就做一朵落败的花》

我承认，我是那个住在虎口的女子

我也承认，我的肉体是一个幌子

我双手托举灵魂

你咬不咬下来都无法证明你的慈悲

.

不要一再说起我们的平原，说出罪恶的山村

生活如狗

谁低下头时，双手握拳

花朵倒塌，举着她的茎鲜血淋漓

.

我一再控制花朵的诉说，和诗毒蔓延

如同抵挡身体的疾病和死亡的靠近

你需要急切地改变注视的方向

改变你害怕举灯看见的自己的内心

.

生活一再拖泥带水

剪刀生锈，脐带依然饶着脖子

《捂不紧，内心的风声》

风声四起，一个人的模样出现得蹩脚

房子几十年不变一下，柴禾背风向阳

向阳的还有，斑驳而落的泥灰

.

向早年的梦要一点华丽的虚构

人生得意，或不得意

尽欢成为道德的审美

.

这个地带积累着长年累月的风声

忧伤因为廉价而扔得到处都是

我们不靠词语言说日子，生活是一种修饰

一直低于风声

.

多年后，一个埋我的人被指定

这些年，我偶尔想一想死亡的事情

把活着

当成了一种习惯

《离婚证》

一叠新翠，生命里难得一次绿色环保

和我的残疾证放在一起

合成一扇等待开启的门

36岁，我平安落地

至少一段时间里，我不再是走钢丝的人

.

比身份证显眼呢

在我近视的眼睛里，身份证总是可疑

她背后的长城时常出现我前生的哭泣

而前面的名字和数字

仿佛没有根据

.

只是，身份证我总是用到

比如生病住院，邮局取东西

残疾证我偶尔用到

比如申请低保

但是离婚证有什么用呢

——我不再结婚，从此独身

《一打谷场的麦子》

五月看准了地方，从天空垂直打下

做了许久的梦坠下云端

落在生存的金黄里

.

父亲又翻了一遍麦子

——内心的潮湿必须对准阳光

这样的麦子才配得上一冬不发霉

翻完以后，他掐起一粒麦子

用心一咬

便流出了一地月光

.

如果在这一打谷场的麦子里游一次泳

一定会洗掉身上的细枝末节

和抒情里所有的形容词

怕只怕我并不坚硬的骨头

承受不起这样的金黄色

《一颗玉米籽在奔跑》

快过一场秋风，快过一列火车

快过玉米棒子的追赶

不能阻隔于河流、和鱼的汛期

不能耽误于山坡，和一场红枫的事故

不能在一阵雁鸣里徘徊

.

是啊，这么小

世界多么大

要赶在天黑前跑到生命的另一头

要经过秋风的墓穴，经过雪，经过春天的疼

一刻不能停，一刻不能停

.

经过城市，经过霓虹和海水一样的失眠

经过古堡，和玫瑰的死亡

.

它时刻高举内心的雷霆，最朴素的一粒金黄

《雪灾》

纵火犯已隐藏于陌生的语音。他的烟头七日后走火

根源来不及查询

首先要救出来的本能，然后是埋没的快感

房子，烟雾，水（需要忽略，生几层，死就几层）

.

不能就此罢休。不能让血迹掩埋于如此大的虚无

罪证这样无力么？

乌鸦歇在谁的脖子上，控制不住语音的颜色

看看，盲人都知道这场蓄谋已久的阴谋

.

我的身体里没有你要的白，依旧没有

而且不冷

我挪动文字的时候试图挪动身体

原野空旷，没有兔子的蛛丝马迹

.

然后——

这个连接词小心翼翼，徒留风声

《你在钟祥，我在横店》

在地理上，我从属于你，如一片叶

卷曲在你的袖口上

你醉酒的时候，我就有跌坠的危险

更多的时候，两种方言以汉水为界

冷暖自知

.

想象你走过的路线，一定有些出入

以莫愁湖为中心，你一反一正就绕过冬天

没有水源的莫愁湖如果干枯

湖底会有横店的地图，如一只蝴蝶

而淤泥里的女子，是多么容易叫人忽略

.

此刻，我写下这些

总是责怪自己学不会飘过钟祥街头那些女子的

妩媚

《我的身体是一座矿场》

隐藏着夜色，毒蛇，盗窃犯和一个经年的案件

暴露着早晨，野花，太阳和一个个可以上版面的好消息

五脏六腑，哪一处的瓦斯超标

总会有一些小道消息

怎么处理完全凭一个绑架者给出的条件

他住在村子里，不停地吸烟

.

这是一座设备陈旧煤矿，黑在无限延伸

光明要经过几次改造，而且颜色不一

我会在某个塌方前发出尖锐的警告，摇晃着蛇信子

那些在我心脏上掏煤的人仓皇逃出

水就涌进来

黑就成为白

.

袒露着虫鸣，月光，狐狸的哀嚎和一个经年的案件

隐藏着火焰，爱情，和一土之隔的金黄

总有人半途而退

一个人往里面丢了一块石头

十年以后

就听到了回声

《我养的狗，叫小巫》

我跛出院子的时候，它跟着

我们走过菜园，走过田埂，向北，去外婆家

我跌倒在田沟里，它摇着尾巴

我伸手过去，它把我手上的血舔干净

.

他喝醉了酒，他说在北京有一个女人

比我好看。没有活路的时候，他们就去跳舞

他喜欢跳舞的女人

喜欢看她们的屁股摇来摇去

他说，她们会叫床，声音好听。不像我一声不吭

还总是蒙着脸

.

我一声不吭地吃饭

喊“小巫，小巫”把一些肉块丢给它

它摇着尾巴，快乐地叫着

他揪着我的头发，把我往墙上磕的时候

小巫不停地摇着尾巴

对于一个不怕疼的人，他无能为力

.

我们走到了外婆屋后

才想起，她已经死去多年

《我以疼痛取悦这个人世》

当我注意到我身体的时候，它已经老了，无力回天了

许多部位交换着疼：胃，胳膊，腿，手指

.

我怀疑我在这个世界作恶多端

对开过的花朵恶语相向。我怀疑我钟情于黑夜

轻视了清晨

.

还好，一些疼痛是可以省略的：被遗弃，被孤独

被长久的荒凉收留

.

这些，我羞于启齿：我真的对他们

爱得不够