On Writing丨写作是什么

文/风往北云向南

写作是什么？

“写作是心灵感应。”这是史蒂芬·金的观点。

他会告诉你，在任何时间任何地方，都可以阅读和写作，但每个人都有自己的瞭望台，那里是收发信号最强的地方。假设作者与读者都在信号最佳的地方，他们可以跨越时间和空间，完成一次精神交流。

他构造了一个场景来说明问题：

这里有张桌子，桌子盖着红桌布，红布上面摆着个小笼子，小笼子比小号鱼缸大不了多少。笼子里有只小白兔。小兔子长着粉红的鼻子和粉红的眼圈，前爪捧着一个胡萝卜头，心满意足地啃着。兔子背上有个用蓝墨水写的清清楚楚的数字八。

桌子可以是圆的或方的，也许是很奇怪的形状。桌布是怎样的红色？鲜红或暗红？也许是色盲眼中的灰色，也许带着蕾丝花边。笼子也给每个人留下了充分的想象空间。这里，老金用了一种粗略类比的方式来形容笼子，如果执着于精确的细节，写作的乐趣就会完全剥离。像这样：“桌上有个三英尺六英寸长、两英尺宽的笼子，笼子高十四英寸。”这不是写散文，这是写使用说明。

但我们都注意到同一个有趣的东西，是兔子背上的数字。你我都没有开口，我们心有灵犀。

老金又说了一些神神秘秘的话：

为了什么写作都可以，但不要轻易开始。让我再说一遍：决不能轻易开始在一张白纸上写作。

我并非请求你心怀敬意，或者不存疑问地开始写作。我不求你政治正确，或是抛开幽默感。这不是人气大比拼。这里既不是道德奥运会现场，也不是教堂。但它是写作，要命的写作，不是洗车或者画眼线。如果你能够严肃对待，我们可以正经地谈。你如果做不到或者不愿意，那么现在还是放下这本书。去做点别的好。

也许去洗车。

姑且误读一下，这些文字更像在论述“写作不是什么”。

写作无需心怀敬意，或者不存疑问。写作无需政治正确，无需抛开幽默感。写作不是人气比拼，也无关道德，无关宗教信仰。

它是要命的写作，不像洗车或画眼线那么简单随便，如果你能严肃对待，我们可以正经地谈谈后面的部分（技巧部分）。

再简单粗暴一点：写作是心灵感应，不是心怀敬意、毫无疑问、政治正确、抛开幽默、人气比拼、道德宣讲、教堂布道、洗车、画眼线。

抛开老金的观点，问自己这个问题。最简单的问题最难回答，就像：

人是什么？

火是什么？

活着的意义是什么？

什么是对什么是错？

这不是高考题，也没有标准答案。有人说哲学里能找到一切问题的答案，哲学也是人发明的，人给出的答案你敢信？

写作是什么？

写作是人的发明，是人赋予它意义。

写作什么也不是，写作是任何东西。

-end-

---

作者：风往北云向南

简介：做过电企、家装、新媒体，考过翻译硕士，文理都通那么一点点。对大千世界充满好奇，视写作阅读为此生信仰。算是书迷、影迷、乐迷、金迷、杰迷、球迷，似乎这也是个迷。

寄语：我不知道自己要去到哪里，只知道那是更广阔的天地。我只是迷恋这世界。