2022-07-05

我没有韩少功的文笔，虽然如果我当作家，可能不认为那是我写作的方式，但与他相比，我还远远不是一个作家，这是我开始在上尝试后的体会。

午休打个盹的功夫，醒来躺在床上，落枕的余伤，连辗转反侧都变得困难，平躺着，小时候的片段一幕幕呈现，以我的所谓文笔，无法像韩少功那样不动声色的把文章说圆，只能以平面化的描述，来展现那一个个片段:

去当街代销店买海趴子油（豫东话里所有的助词“子”均以“的”代替），用来抹冬天皴裂的手；路过六挠子院子看杀猪，猪嗷嗷地叫，院子里支着一架大铁锅，热气腾腾，等着烫猪；在古东的里（胡同）跑着，耳后是六挠子家电视里霍元甲的插曲，我家院墙上也趴满了人，为了看堂屋一台十几寸的黑白电视；对门的大奶奶包的香荠荠菜饺子，坐在门口，先从一端咬开一个小口，然后一口一个吃掉；后来我家搬到县城，大奶奶因为摔倒骨折，去同院里的大儿子家借面，大儿子说，你吃完这瓢再没啥吃就死吧，果然瓢里的面见底的时候她喝白帆折腾了几天死了；去坑里（塘子）洗澡（游泳），谨防兔井子，深不见底儿的大洞；每年刮坑，从坑两边拉网赶鱼，从这头儿赶到那头儿，每家每户分几条……我的臭文笔把那活泼的片段框成这么生硬，真不愿再写了……偏远的自留地头儿，坑洼淤泥越踩越出水，在小孩眼里是神迹，旁边还能挖出泥鳅，在薄钢片锅里做着吃；另一块儿自留地，放学看大人翻红薯秧子，一陇拢的土，一颗颗秧子下土裂了，高高隆起，下面就是一个个的红薯，路边上，掏着腿，学会了骑车；上学有三条路走:走当街、磨叨老妈子那儿下岗子、荣香那儿，往磨叨老妈子门上、锅里砸雪蛋儿、扔石头，惹她骂，她骂起来，语速急促，语焉不详，一串串，无休无止，奇奇怪怪，这可能也是她被称作磨叨老妈子的原因，是痴呆是神经？无法定义，她越是这样磨叨，越是让小孩害怕，越是引小孩好奇，越是冬天扔雪蛋儿，夏天扔石块儿，引她磨叨一连串，躲她追，下岗子跑走；去东头的姨奶奶家也要下这个岗子，我使坏拉着小脚奶奶往下跑，免不了惹得她“龟孙龟孙”的骂；荣香的那条路，快到学校的时候，经过一队的坑，坑比较深，冬天已干涸，往下瞅，蓝皮的是什么，跑下去，捡到了几个鸭蛋，但现在想，我怎么能把鸭蛋带到学校？不合逻辑也无此记忆；荣香的爸爸叫毛二，我们家搬到县城后不久，毛二出车祸死了，后来他媳妇也出车祸死了，再后来，荣香的弟弟也出车祸死了，保森大娘死了，慢慢的，我上了大学，读了研究生，上了班，陆陆续续的，听家里人说，姨奶奶的丈夫死了，文尚的弟弟死了……他们都在一个古洞子（胡同）里……

今天就到这儿吧