这篇书评可能有关键情节透露
有多少人是从黑白色调的医院中,学会了珍惜生命、与爱的人幸福相处?又有多少人能够在意外夺去爱人的生命后,还能温柔地去拥抱这个世界,过好余下的人生?
关于这个问题,金鱼酱用自传式的图书《人间告白》作为回答:
明天和意外究竟哪个先来,我们从来没有预知的能力。当亲人和爱人被迫要从我们的生命中割离时,大喊大叫换不来奇迹,我们能够做到的,是在彼此相处的最后时光,留下足够延续一生的温暖记忆,让活着的那个人有幸福下去的勇气。
图片源自金鱼酱的《人间告白》,侵删
读过《人间告白》才懂,即使生活夺走了你所爱之人,也剥夺不了你爱人的权利。
01 爱亲人,是生活动力的来源
人们时常说“相爱的两个人活着活着,就成了彼此照顾的亲人”。其实,在没有婚约同盟的缔结以前,我们就有了许许多多关系密切、相亲相爱的亲人,他们是爸爸妈妈,是大姑大伯,是大姨大舅,是一切自打我们出生起就有着血脉相连的人。
在最初失去爱人小忽的日子里,是这些人陪伴着金鱼酱熬过一个又一个漆黑的夜,填补一个又一个白天。
小忽刚走的那段时间,金鱼酱不敢回到两人位于武汉的幸福之家,她带着儿子花生留在了深圳。
尽管痛苦依旧,但她没有躲起来独自舔舐伤口,相反,她即刻定好了一系列旅行计划,把那些小忽生前和她一起为花生制定的旅游计划一一实现,不因为失去小忽,而减弱半分对花生的爱。
为了给这个经历过风雨的小家撑起一片刚毅的天空,金鱼酱的爸爸果断选择了提前退休,来到深圳,陪着女儿和外孙度过最艰难的时日。
面对女儿递过来的生活费,金鱼酱的爸爸不想女儿为难,只打趣地说道:“你这是返聘我上班呀,那我这份后勤工作很艰巨啊!”
在父亲接过钱的那一刻,金鱼酱的内心一定是轻松和幸福的。
一个人来到这个世上,并不只是为爱情而来的,任何人的人生都不应该是为了某一段爱而存在的。
虽然失去爱人,但亲人同样重要,自己有责任与义务担负起父母的晚年生活以及儿子的成长教育。也正因为肩膀上有了一份无关爱情的责任,才能让金鱼酱更清晰今后的生活定位,在亲情的照护下继续努力生活。
图片源自金鱼酱的《人间告白》,侵删
02 爱生活,是寻找自我的方式
从小忽确诊癌症晚期开始,金鱼酱就有了把每一天当成最后一天生活的心境。
从前小忽一个人负责的菜市买菜任务,变成了一家三口的幸福闲逛。因为癌症病人不能大鱼大肉,金鱼酱变得格外注意饮食的搭配,总是变着法子地制作蔬菜果汁帮小忽促进代谢。
小忽到了深圳治病后,金鱼酱租了一个小小的出租屋。从来没有过独自装点房子经历的金鱼酱,也开始了一个人组装家具、清扫房子的生活。
尽管承受着爱人病重的痛苦,金鱼酱还是怀着美好的愿望,把出租屋装点成了温馨的家,期待着爱人能回来一起生活。
也是在深圳治病的期间,为了让自己有坚持下去的动力,也为了心灵不被痛苦时常侵占,金鱼酱开始招生上课,教学生画画。
小忽离开的日子本是她和学生约好第二次课的时间,送走小忽,她仅仅在武汉停留了一天,就赶回了深圳,因为她内心始终有一个不能倒下的信念。
谢丽尔·桑德伯格在《另一种选择》中写下了丈夫离世后的一些感想,她在其中如此说道:
当人生没有了A选择时,你就不得不去好好地适应并勇敢地选择B。
结束课程的时候,所有学生不约而同地给了她一个温暖的拥抱。此后,在学生的陪伴下,金鱼酱慢慢拾起了名叫“生活”的贝壳。
在努力拥抱生活的日子里,金鱼酱把两人间那点恋爱的甜蜜、一家三口旅行的快乐以及陪伴小忽最后人生的日常一一画成了幸福的彩色插画、写成了字字句句都充满治愈的书本。
在那样年轻的时候就失去爱人,金鱼酱所承受的痛苦难以言喻,但她给这段时光留下的文字与图画,却始终充满温暖的色彩。她说过:“因为想要画出温暖人心的画,所以一直热爱生活!”这不是谁人对她的要求,恰恰是金鱼酱领悟到的生命在世界延续的真实意义。
我们从来都不该在失去爱人之后变得萎靡不振,日渐憔悴的模样绝不是爱你的人所期望的。
虽然很残忍,但地球从来不会因为一个生命的逝去而停止了转动。因此,尚且留在人间的我们,应该在陌生的生活中热切寻找真实的自我,带着爱人的那份期待好好活下去。
图片源自金鱼酱的《人间告白》,侵删
03 爱自己,是终生浪漫的开始
无论是父母子女,还是爱人朋友,终有一日,我们会在人生的终点与彼此挥手告别。
龙应台曾对父母与子女的关系做过说明:为人子女的,和父母的缘分就是在今生今世不断目送他们远离,而父母则用他们渐行渐远的背影告诉你“不必追”。
这样的关系,不仅仅存在于父母子女中,所有终将分离的关系,都是在用背影说别离。最后,长久陪伴在自己身边的,只有自己。所以,有人直言“爱自己,是终生浪漫的开始”。
失去小忽,金鱼酱就进入到了一个全新的人生阶段,她需要在这段漫长的伤口愈合期里,让自己变得越来越好,带着小忽对她所有的美好祝愿活下去。
最后,金鱼酱选择了写信这种古老而充满仪式的方式治愈自己。通过在信里写下对小忽的思念和爱,给痛苦的灵魂找到舒坦的净土。
除了写信,金鱼酱还养成了给自己买花的习惯。
向日葵是金鱼酱和小忽最喜欢的花,送小忽入土为安的那天,金鱼酱还将朋友特地为小忽制作的向日葵洒到了墓碑上。
虽然小忽走了,没有人再记得给她买向日葵,但她可以自己买向日葵,送给自己和小忽。这就是爱自己的力量。
图片源自金鱼酱的《人间告白》,侵删
爱自己,不同于别人给自己的爱。他人的爱可能太过杂乱让你迷茫,但自己给自己的爱,才更懂你的缺失,更懂你的需要。这份浪漫,是你清楚意识到要自己疼爱自己的那一刻就开始拥有,并永远不会被世间一切剥离掉的,哪怕是疾病。
小忽的离去,以及坚持活下去的信念,给了金鱼酱最大的人生开示:
生命弥足珍贵,而珍爱自己,是在让自己不要吃错失幸福的亏。
很多时候,当你深陷泥泞,并不会有期待中的那一双手拉你一把,助你脱离险境,但只要你愿意,就算是爬也能爬出去。这是每个人都有的独立能力,更是一个人爱护自己最真实的反应。
04
在金鱼酱的公众号里头,静静地躺着一封她写给儿子花生的信。那封信里,有着她对十多年后长大成人的儿子的期待,也有她失去小忽时的难过与缅怀。
但是,就像金鱼酱所说的,“只要我们永远保有一颗挚爱的心,即使爱的人不在了,家还是在我们心中。”
这份家的念想,其实就是爱的权利。
不能被生死隔绝和剥离的,唯有那一颗永远爱人的心。