虽说是夏天，在乡下，早晨还是凉悠悠的，略微有点冷。我穿着高中时代的校服，背着背篓，背篓里装着两只白色蛇皮口袋，走在铺满碎石的空旷的马路上。马路边的稻田，由于大天干，使得地面起块儿，横竖都是裂缝，像树皮剥落那般；谷子长得郁郁葱葱，但是谷粒并不饱满；那条早已干枯的小河，像一条死蛇的骨架。趁着凉快，村民上下地干活；而我，刚从学校回到农村，无事可做，母亲叫我去奶奶家背谷子。
“海春，大清早，背个背篓，走哪里去？”村里的泥水匠，骑着摩托车，带着我同姓的姑姑，出去做工，见我身上背着背篓，往村外走，因此问道。
去沙坝爷爷家背谷子。” 我回答。 “那你后头慢慢来，我们先去了。”姑姑转过头来，说道。 “嗯，你们先去。”我继续走我的路。 前面有一片乱坟地，大大小小的坟头，杂乱无章地堆一块。有些坟头已经平了，这是因为村里有些人家一家老小都出去打工，坟没有人管：有些坟头崭新，那是去年才堆起来的。路过那段路，我有点害怕，尽管我不相信，在这个世界上存在鬼，但还是小心为妙。
“海春，走哪里去？”我低着走路，不知到从哪里突然冒出一句浑厚而低沉的询问，我猝不及防，吓得身体向后倾一下，差点跌倒在地，心里咚咚地跳个不停。
“是哪个在喊我？”我对着那片绿油油的包谷地大声喊道。
“我，满仓，包谷林子里！”他说着，一面遥动身旁的包谷。我顺着动的地方看去。满仓从包谷林子中，探出他那大而黑的脑袋来，嘴里含着烟斗，烟斗冒着白烟。
“我去沙坝背谷子，你在这里整哪样啊？”我问道。
“我能整哪样？”他淡淡答道。“你怕像你们这些大学生那样，学点知识装在脑壳头，以后出来找大钱。我们在农村就只能干农活，孩子读书狗屁不当，再苦再累，日子也没得哪样盼头。”顿了顿，他又补充一句：“还是你们这些读书郎安逸，风吹不到，雨淋不到，太阳晒不到。”
“你要是这样说，我不爱听了。在农村，又有哪家日子好过，这老话说的好，一颗粮食十滴汗，家家都有本难念的经。读书也不容易，学费一年几千几千地交，生活费一个月几大百，钱花起来像口渴喝水那样，一下子就没了。”我顿了顿，关怀地问道：“包谷今年好不？看起来没得哪样搞头，天又旱，野猪又拱。”我模仿村里那些老头子那样说话，尽量在感情上与他拉近距离。
“有哪样搞头啊！读书才有搞头！”他不咸不淡说道，他想恭维我，又不想体现出那种在我这个大学生面前，心低油然而生的卑微。“我水井湾的包谷，让野猪都拱完了；你们的包谷也被拱差不多了，我昨天才去看过。”
“我们家包谷早就被拱了，回家那天我就听说了。退耕还林树长起来了，庄稼遭殃了。听他们说，前不久，贵武在河沟里，打死三头野猪崽，有这回事没？”我好奇地问道。
“他运气好，看到一群野猪崽，打死三头，一头有二十几斤重，拿回来得好几顿肉吃。”他漫不经心说道，同时从包谷林子里来到马路上，坐在一块黑色的大理石上，他示意我也坐下来。他把竹根子烟斗在解放鞋上敲了几下，掏出用装食盐的塑料包制成的烟包，用那双擀棒似的手，把旱烟捏碎，重新装好，用煤油打火机点燃，然后大口大口吸起来，不时大口大口朝地吐清口水。这个老烟鬼，由于常年抽烟，牙齿已经被熏得如同锅底，看起来特恶心，他却不看重这点，常常裂开嘴笑，把那口黑牙故意展现出来，吓唬那些不听话的顽童。 “去爷爷家背谷子吧，你们家的谷子放在他们那里？”
“嗯，你是知道的，外面的田离爷爷家近，方便，收谷子的时候就在他们家晒干，然后一直没有背回来；放在那里两三年了。”
“你们不差粮食吃，陈谷子都还有，这大天干的，今年谷子没得哪样收成，来年要去偷抢。”
“你讲到哪里去了，我们还不是一样，就剩那几包了。大坨那些田，水早就干了，秧苗像枯草一样，一点就着。”
“我们的田还不是一样，隔你家田一条田垄，你们家的田一干，我们家的田也要跟着干。狗日的，迟早老百姓要被饿死。”
“不得饿死，这个你不用担心，要真到那天，政府肯定不会坐视不管。”我装着什么很懂的样子，郑重地答道。
“饿死就饿死，种粮食的人饿死了，那些当官的也要跟着饿死。”他说话的语气，让我这个大学生有点无法接受。
“我背谷子去喽，在路上耽搁了，回来时太阳晒人。”说完，我起身就走。我对他有点小生气，你一介平民百姓，好好种你的那几亩地就是了，不要管什么国家大事，什么也不懂，就会满嘴胡言，说一些怨天艾人的话。哪个不知道，他家昨天才领两包低保粮回家，整个村子，就几家人得那个低保粮吃。昨天还有人跟我开玩笑，海春，将来你要是在单位上班，你爹妈都没的低保粮吃。按照规定，家里要是有人在单位工作，就没得低保粮吃。我们家后面的瞎子家，儿子在中学教书，瞎子家老两口都没得低保粮吃。瞎子的老伴瘫痪在床，他不服气，就去找乡政府理论。乡政府那些人，实在没得办法，对瞎子说：“你要吃低保粮，找你教书的儿子领去。政策就是这样下的，我们也改不了，政策是公平的，不针对任何个人，对所有人都一视同仁，不分亲疏，不分贵贱。”
来到沙坝爷爷家，爷爷亲切地接待了我，他去菜园子里给我打了两根黄瓜，把冰箱里的梨子拿出来给我吃。我只接过黄瓜，梨子让爷爷放回了冰箱。爷爷疾病缠身，热天吃不了多少饭，饿了就爱吃水果充饥。他神秘地对我说，我这里有两本书，你拿去看看，看完了还我。“爷爷这是要面授机宜吗？”我心里这样问道。我知道爷爷藏有一些古书，我曾经看到过他有一本清朝年间的《诗经》，上面标有红点。爷爷进屋子里翻了好一会儿，翻出一本家谱和一本万年历。他戴上老花镜，指着家谱语重心长地对我说：“人不能忘祖，你把家谱抄一份回去，好好保存着。然后又教我学那本万年历，那本书已经破旧不堪，页面卷曲，全是繁体字，内容有关关术数、命理和运数。虽然我语文功底不薄，尤其擅长古文，但是有些字还是不认识，需要他指点。他从家谱上查出了我的生晨八字，然后教我如何找出我的星宿、主神和本尊菩萨。我到底是个大学生，触类旁通，我很快就学会了算八字。
“目前看来，我们这家人，就你读书最厉害，最有出息……”他说这些话的时候，我深深地低着头窃喜，脸发烫，人被夸奖和恭维的时候，大概也像我现在这个样子。看着我背来的背篓和口袋，爷爷完全明白，我是来背谷子的，他催过母亲几次，可是母亲从农活中抽不开身。
“谷子在堂屋里，你装好就背回去。不留你吃早饭了。天色大，太阳出来晒人。”
我装好谷子，就上路了。马路上的碎石，在我脚下打转，硌得我脚生痛。
几年前，他因偷邻居的钱，而锒铛入狱，坐了几年牢，现在闲赋在家。他骑摩托车从我面前过，故意加大油门，脸上满是不屑的表情。“看不起人么？坐过牢的人，就天不怕地不怕么？什么德性？没文化，真可怕。我贫穷一时，你贫穷一世。不尊重大学生，不尊重知识，活该你受穷。我来背谷子，是在体验生活，体验民间疾苦。”我在心里骂他，没有诅咒他，然而他却倒霉了。原来他的摩托车刹车不灵，下坡时没有刹住，结果连人带车冲进马路边的菜园子里，我一阵暗笑。他脸上被刺划出几道血糊糊的伤痕，膝盖被石头磕破了。出于善良的本性，我帮他把车子扶到马路上，他失魂落魄坐在草坪上，从草丛中扯出一种叫不出名字的草，塞进嘴里嚼碎，糊在膝盖上。他递过来一只烟，谦虚地说道：“抽烟！”
“我不抽，”我摆了摆手，我不想在这里多待上一分钟，我走过去，背起谷子就走。
“谢谢！”他生硬地说道。我没有回话，只顾背自己的谷子，还有一里地呢，眼看太阳就要出来了，我得赶紧把谷子背回家。
吃过早饭，我把背来的谷子，背到水泥板上晒好。过半个小时，我都要去看一次，有鸟雀吃谷子，就赶走。
“海春，我这有点谷子，你帮我用打出来，你们的打米机你会用吗？”
“不会用，”我摇了摇头，说道。“这打米机买回来，我从来就没碰过。”
“这怎么办才好？”他无奈地说道。听母亲说，瞎子的大儿子家也有打米机，但是儿媳妇从来不给公公打谷子，大儿子在家里作不了主，什么事情都是媳妇说了算。母亲回来后，说身体不舒服，说什么不愿意给他打米，他就坐在板凳上，不肯走。慢慢地，家里聚满了人，他们七嘴八舌地谈论最近发生的新闻，我在一旁津津有味听说。
“听说朱家寨的老板请人打烤烟，在烤烟土里，有四个人中暑，当场就死了两个。老板急坏了，自知赔不起，回家就吃药药死了，另外两个在医院抢救。”
“死了那两个人，归政府安葬。”
“我听说是死了五个人，其中两对是夫妻。在医院有个没有抢救过来，也死了。”
“听起来，才麻惊人啊！”
“人活这一生，不值得，哪样事情都碰得到，一想起来，就觉得没得意思。”
“有哪样意思啊？不是生病，就是被蛇咬。”
“看这种天色，今年包谷、谷子都不得收。田里旱得直冒烟、土里旱得就像干茅草，一点就燃了。”
“有狗屁的收成，要过难关，要去偷抢。明年出去打工，在家里种地，有哪样庄稼收啊？得两把柴烧。”
“外面的钱也不好找，给老板打工，钱全部被老板赚走了。”
“总比你在农村守那几亩田地好，遇到大天干，来年你吃哪样啊？上山啃石头差不多.”
“没得粮食吃，洋芋蛋蛋还是有。在这农村，还差你这几个洋芋蛋蛋。我们以前过难关的时候，泥巴、草都吃过，还不是过来了。”
老人口中的过难关，应该是指那三年的自然灾害，听老一辈讲，那个时候存在易子相食的惨象。人都散去了，瞎子还是不肯走。母亲拗不过他，叫他把谷子背下来。谷子打成米后，瞎子问母亲，要收他多少钱。母亲说：“你爱给多少就给多少。”母亲吩咐我，太阳下山了，再去背包谷子来，然后母亲就上山干活去了。
瞎子递过来十块钱，说道：“再怎么穷，电费钱还是开得起。”
“开多了，你才一包谷子。”我说道。
“不怕，不多，有些人你钱给得再多，人家也不给你打。”
晚上母亲说道：“这个死瞎子，多多给些，下回还得给他打。”原来瞎子是故意多给的，我中了这他的圈套，这只老狐狸，真是老谋深算，用心良苦。这也是没得办法的事情，都是生活逼的，要怪就怪这种穷得锅儿响叮当的生活。
“我们都是木櫈櫈，不能说话不能动，因为时间来不及，暂时打你一百一。”听到小孩子玩游戏，唱这首儿歌时。我突然难受起来，在这个世界上，最无情的是时间，一转眼，父母就老了，我们已经大了，物是人非。我加快脚步，我决定，在两天之内，把谷子背完。这样一来，我就有更多的时间，帮母亲分担家务，减少母亲的劳累。
第二天早晨，我从沙坝背谷子回来，才遇到泥水匠两口子出去。
“海春，谷子还没有背完啊？”泥水匠把车停下来，双脚放在地上，问道。
“嗯，还有几包。”我回答道。
“你们好多谷子放在那里啊？”
“听我妈说有五六包，具体多少我也不清楚。”五六包谷子是多少，他心里比我还清楚，庄稼人对于包的概念，比我这个从没有下过田的人理解得更深刻。在庄稼人中间，谷子收成多少以包计算，这是由于收谷子时都用大麻布口袋装的缘故。
“背谷子累不？”姑姑问道。
“累！汗水八颗八颗地滴。”我学着大人讲话的样子。
“晓得累，就要好好读书。在农村，只有读书才有出路。”
“嗯，是这样。考不起大学，一辈子都是农民，我妈从小就这样说我。”我这样说，是为了满足我那点小小的虚荣心，因为我已经考起大学了。泥水匠不爱听我说的话，轰油门骑车子就走了。
“海春，那么大个人，背那么点谷子，要是我怕人家笑掉大牙。”我背着谷子，汗流浃背路过朱大嫂门前，朱大嫂开玩笑道。
“你来背试试，路远，背多了人受不了。”我不耐烦说道。
朱大嫂总是拿我开玩笑，这是因为小时候，我生病了，她晚上来抱过我半个月。
“朱大哥出去打工去了？”
“没有。”
我回来这几天，没看到过他。”
“没有，在修马路。”
“出去打工好找钱一点，在农村，人苦了钱却没多少。”我像一个智者那样说道。
“我身体不好，长期吃药，一个月要花几百块钱，他出去了，我一个人在家里哪样活都干不了。你看我外表没什么病痛，这胸里面平白无故闷，医院也检查不出是什么病。”她指了指胸，认真说道，说话的样子比较吃力，语气中透着无可奈何。
“走，去我家吃早饭。”
“不，我要回去，我家早饭恐怕早就熟了，我出门的时候，我妈就开始烧火煮米了。”我尽量把谎话说得跟真的一样，不然她得上前来拉我。土家族的人就是这样热情、纯真。
回到家里，汗水已经湿透衣襟，母亲上山还没有回来。中午，有车子开进村子，终于开始铺马路，车子装载着搅拌好的泥浆。村里的人，都下去看铺马路。我也下去凑凑热闹。
“海春，读书安逸还是干活安逸？”铺马路的一个人问道，我不认识他，后来才知道他是我有血缘关系的伯伯。
“肯定是读书安逸，我洋洋得意说道。依辈分来，我该喊你哪样？”
“狗日的，读书读在牛屁股里面去了。”他以土家族人骂娘的方式骂道，从小我们被这句话骂大。
“你爷爷和我爹是亲兄弟，你说你该喊我哪样？”他说话的语气和神态，体现出农村人固有的粗鲁和脾性。
“伯伯，”我礼貌说道。
“这一分钟变聪明了，”他把烟斗从嘴中拿出来，夸奖道，黝黑的脸上展现出僵硬的笑容。
“伯伯，冰箱里有凉水，渴了你就来喝，家里一天到晚都有人。”
“嗯，我就在等你这句话。‘他说这句话时，显得十分理所当然和精通人情世故。
下午，我烧火，母亲做午饭。突然下起雨来，谷子还在水泥板晒着，于是我们跑去收谷子，邻居也跑来帮忙，谁家遇到这种情况，都会有邻居来帮忙。民以食为天，在农村，谷子可是农民的心头肉，看得比命还贵。等回到厨房，饭已经焦了。傍晚，路湿漉漉的，有点滑，我没有去背谷子。我高估了我的能力，实际上，凭我的能力，谷子两天背不完。年轻人都这样，总是爱凭着满腔热血说大话，而不顾事实。第三天下雨，我没有去背谷子，就算没有下雨，我也不去。身体太疲惫了，肩膀上勒出血痕，而且特别酸痛，像被卸了似的：两只脚迈不动，像灌了铅；腰间发胀，骨头里面酸痛，扭一下就发出咯咯的声响。
三百六十行，行行出状元，行行都是手艺。
“补锅，补锅，补水壶，补铁锅。“村里来了两个补锅匠，在马路上大声嚷嚷。没想到，都这个年代了，还有补锅匠。恰好我家一口锅要补。 我们这里流传一句老话，立秋太阳，顺秋雨，顺秋不落，干上二十四个秋老虎。顺秋即立秋翌日。晚上我躺在床上，汗水直淌，我在心里祈祷：“老天爷啊，明天下雨吧，好让我休息一天，我明天真心不想去背谷子。”
“海春，快起来去背谷子，早点把谷子背完，早点丢开一桩事。”
清晨，大概六点钟的光景，母亲在叫我起床。碧空如洗，空气清新，大地沉寂，万籁无声，正是睡觉好时机，谁愿意起床。我嘟囔着，怎么也不肯起来。
母亲没有管我，一个人上山了。
八点一刻，我才起床，太阳已经晒到后山，没得办法，谷子还得背。我背着背篓，顶着太阳，走在刚铺的马路上。马路已经铺了1000多米，现在，好几个工人在那里摊泥浆 。
“又要去背谷子，你们有多少陈谷子啊？还没有背完！“其中一个黑脸工人问道。
“没有多少，我每次背的少。“我谦虚回道。
“100斤背得起不？“他傲慢问道。
“背不起！没那么大牛力气。”我反辱相讥道。
“我们那时候像你们这么大，背120斤谷子没得问题。你们现在这些年轻人，干活没我们那时候厉害。”他一边说一边摆头，表示看不起现在这些年轻人。
“你怕做哪样事情都靠力气大啊！”我这样说，其他工人笑了起来。 我刚把谷子装好，运载泥浆的货车就来了。
“叔叔，带我进去。”我在路边大声喊道，向他招手。
司机停下车，探出头来，说道：“上来！”
上车后，我递烟给他，他摆手表示不抽。烟搭桥，酒开路。我本人从不抽烟，为了跟村里人拉好关系，我就买了包烟放在兜里，以备不时之需。不过，让我矛盾的是，不知是出于何种原因，村里的人对我这个大学生，不怎么待见。
这几天，村里在收豆子。瞎子把他老伴推到马路上散心，从我家门口路过，瞎子唱起歌谣来：“一颗豆子圆又圆，磨成豆腐卖成钱，人人说我生意小，小小生意赚大钱。”
“安逸，老了还得坐车。”
“有哪样办法？双脚不能走路，弄这个轮椅推来推去，最麻烦。”瞎子笑嘻嘻道，他老伴安详地坐在轮椅上，面挂笑容。对于没有恶意的嘲讽，他一贯以笑来作答。
“这人老了，要死就死，拖着个病怏怏的身体，活受罪。”
“还怕不是，有时候想死，偏偏又不死。要死也简单，把车子放了，她从这里滚下去就死了。”瞎子朝前面斜坡仰了仰头，笑嘻嘻地说道，圆肿的眼角挤出几滴浑浊的液体，额头上的皱纹显得更深更暗。
“谷子背完没有？”
“还有一包，傍晚去背。”
背完谷子后，我就在家，一边休息，一边晒背来的陈谷子，然后把陈谷子装进仓库。
一个晚上，吃晚饭的时候，我问母亲：“我们都在外面，这么多谷子，您一个人在家，不卖也吃不完啊，您留着干什么呢？”
“留着将来娶儿媳妇，”母亲欢快地答道，眼神里透露出她这一生最大的愿望。
我低着头，眼睛顿时肿胀起来，我假装去漱口，然后从板凳上站起身来，用葫芦瓢舀满一瓢水，走出门外……。