死亡修炼

图片发自App

1，思考死亡

我第一次认真思考“死亡”这个事情，是对自己人生做规划的十三岁。

不知道哪里看到的小说里写到，女主人公说：我希望我四十岁就死去，依然是美丽的样子，让你记得一辈子。

我天真地以为这样真浪漫。

那段时间，生活逐渐对我展开它的真相：欺骗，谎言，早恋，失恋，扮演失忆，退学，打工，金钱，恋童癖，强暴，家庭分裂，前途，离别，凭空诬陷，情书，孤立，鄙夷，寄人篱下。

周围的人和事，七情六欲，光怪陆离，无一不在跟我召告：你准备好了吗？你所需要面对的人生，比你期待的有多得多的丑陋。

死亡对我来说是很近又很遥远的一件事，近到家里后山，就是祖先的墓地，远到，死亡对我太遥远。聊斋志异的故事会描写人死后的世界，多情，诡异，令人害怕，又令人，说不上来的，会去想。

那时候画画，最喜欢画《鬼故事》里婴宁的角色，撑着纸伞的婴宁，白衣飘飘，回眸一笑百媚生。

2，死去的方式

再后来，慢慢长大，独自一人在异地生活的时候，我常常对毛同学说，如果我死了，估计都没有人会发现。

所以我不会去靠近危险的地方，不去做危险的事情，好好地照顾着自己，总怕亏待了自己。

我从心里不喜欢医院。

躺在病床上，或手术台上，我觉得我不过是一个躯壳，一个物件，不需要人的感情的躯壳，周围人来来去去，我不存在这个世间，那种无能为力的感觉，很可怕。

所以我也不希望我病弱而死。

3，归去了无痕

有一天，抽风，跟毛同学讨论我的人生，我对他说，你看，我嫁给你，一个人来到这里，给你生儿育女，孩子跟你姓，现在偶尔和我回广东老家，他们的孩子长大，那时候我还走得动，还会回广东看看，再后来，等我没了，谁还记得广东是哪里，谁还记得我是谁。越说越伤心，哇哇大哭了一场。

是谁说，故乡，就是回不去的地方？小时候总希望飞出村子，飞得越远越好，谁知道，长大了，想回去都回不去了。

《寻梦环游记》里说：地球上最后一个人记得你的人忘记你了，你才是真正死去。

如果可以用文字记录我的存在，是不是，会被世人遗忘得慢一点。

所以人为什么总试图寻找活着的意义，因为这样，才是你来过这个人间的证据。

人慢慢长大，从以为自己是“神选之子”，到接受自己的平凡无奇，从以为自己的到来是“拯救世界”到“我们拯救不了自己”，现实总是不期然给我们打一记痛之又痛的闷棍，我们用各种道德规范试图给自己披上正直，善良等等被人们喜爱的这些外衣。

所以我们愿意被束缚。

我更愿意到死去的前一刻，还在探索关于人生的课题，拿着书本，和纸笔。没什么好害怕的，我们都将走到终点。