上映日2019/12/20
写于2019/12/30
首发于公众号：宇治的水
埋没的英雄
题外话
看完《多哥》之后，印象最深刻的竟然是影片最后的一首插曲，叫做《On The Nature of Daylight》。
大概是因为我最近刚刚重新看了一遍《降临》，两部电影（其实不止两部、例如《禁闭岛》和《离线》）都选了这首乐曲放在结尾，这已足以说明这首曲子的动人了。
事实上，当音乐响起，我看到受伤的多哥追上塞裴拉，塞裴拉眼中的多哥与十二年前那只幼犬的身影重合，我也重新感受到了《降临》里路易斯眼中相互重合的过去、现在与未来。
这种感觉很是奇妙。
从两部风格和主题都截然不同的电影中，仅仅因为一首相同的插曲，却让我的情绪得以融合升华。
即便思想相距甚远，情感也总是相互连通的。
这大概就是所有人都最值得感动和庆幸的事吧——
我们都生而为人。
1
多哥是一只生来就与众不同的狗。
相较于其他的幼犬，刚出生的多哥不仅体型娇小，而且还不听从主人的命令。
塞裴拉觉得多哥根本不适合当工作犬，也没法驯服多哥好动的本性，以至于两次将他送走。
可是其他人也忍受不了多哥的性格，也阻止不了多哥总是想要回到塞裴拉身边的意志。
直到塞裴拉意外地发现多哥杰出的领头犬天赋，才终于明白多哥的惊人之处。
在妻子康丝坦斯照顾幼年多哥的时候，塞裴拉对她说：
可是最终多哥还是活下来了，而且展露出了超越同族的天赋，他的血脉延续下去，发展成为一个杰出的犬种。
称之为奇迹也好，巧合也好，但是这都不是多哥活下来的实际原因。
他活下来，只是因为当时的康丝坦斯希望他活下去。
而这正是“人道主义”的本质：
对于其他人和生命抱持希望和善意，不是顺从于强大的自然法则，而是听从我们自己心中的声音。
2
可是即便如此，即便完成了不可复制的伟大壮举，多哥还是被大多数人遗忘了。
最终将血清送至诺姆的领头犬，巴尔托，成为了这场伟大壮举的“英雄”。
它的雕像伫立在纽约，来纪念“血清接力”事件。
就像所有的“英雄”一样，最重要的不是他们真的做了什么，而是人们相信他们做了什么。
这让我想到电影中的一幕：当诺姆市长向全国发出电报时，诺姆有数千人受到瘟疫的威胁，众人和雪橇犬正竭尽全力地试图解救这座城市，而身处温暖平静的纽约、芝加哥、费城的人，却将其看成一个惊险的故事。
他们照常生活，照常吃饭、照常玩乐、正常生活，对于远在阿拉斯加的那座城市和数千民众毫不关心，对于拼上性命试图拯救别人的塞裴拉和多哥一无所知。
这样一想，我们也就可以理解为什么巴尔托阴差阳错地成了“诺姆的救星”，而多哥却籍籍无名。
因为人们根本不关心到底是谁拯救或者保护了世界。
至少我还活着，这就是所有人关心的唯一一件事。
这就是《教宗的承继》里，枢机主教口中的“冷漠的全球化”。
3
我始终相信，我们所知道的“英雄事迹”，从来都不可能是真实的。
因为没有人真的想要理解这些“英雄”，也没有人真的需要原原本本的“英雄事迹”。
我们只需要一个象征，一个符号，一个震撼人心的故事。
这才是我们所需要的“英雄”。
可是“英雄”从来都不是如此。
当他们看到自己的经历被世人扭曲，当他们看到自己苦心维护的世界被后人毁弃，当他们心中无尽的凄凉悔恨竟无人可知，这就是“英雄”所需要承担的重量。
就像《沙丘》中的穆哈迪皇帝，他能看到宇宙的未来，能看到自己创造的帝国令亿万人民惨死，能看到自己的形象变成宗教狂热者烧杀抢掠的口号。
但是穆哈迪还是要义无反顾地走向这个未来，后世没有人会明白这份抉择挽救了多少将死之人，他们只会看到身边有多少人因帝国而离世。
知道这一切的只有穆哈迪，承担这一切的也只有穆哈迪。
就像独自承担了痛苦与悔恨的塞裴拉和多哥。
当人们感谢他们的时候，他们又怎么会理解他们所感谢的到底是什么呢？
他们又怎么会理解塞裴拉在听到这些感激的话语时，心中翻腾的痛苦和悔恨呢？
不过话说回来，人们又怎么会需要理解这一切呢？
为了让他们害怕成为“英雄”吗？
4
世人需要“英雄”。
不是真正的英雄，而是历史和故事里的“英雄”。
因为这些光辉的形象能够激励世人，能够让人们心生憧憬，能够让人们前仆后继，能够汇聚成为一种强大的力量。
但是这些“英雄”永远也催生不了真正的英雄。
当世人面对那些苦痛的艰难抉择，当世人面对冷酷无情的现实与未来，他们只可能逃避和退缩；因为从来没有人提醒过他们，这一切到底有多难。
当我理解塞裴拉的内心之后，我想到了《死者代言人》中的一段话：
“500位死者啊。6个月间，这个小小的殖民地举行了上百次弥撒，每一场葬礼中人们都沉浸在悲痛、恐惧和绝望之中。现在在你父母的葬礼上，你和从前的我们一样悲痛绝望，而我们却没有我们没有你那种痛苦悲伤，占据着我们心灵的只有喜悦，脱离苦海的喜悦。”
殖民地发生了重大的瘟疫，500多人因此丧生，而娜温妮阿的父母最终研究出疫苗，拯救了其他所有人，但是却没来得及拯救自己。
在最后的一场葬礼上，没有任何人会真的悲伤痛苦，没有任何人能够理解如今的娜温妮阿。
因为所有人都被喜悦所占据，因为所有人都因最后的殉道者而得到拯救。
这就是耶稣·基督的伟大之处：
“耶稣当初并没有从十字架上下来。”
5
我曾经听说过一种相当可笑的说法。
他们说：你看，人们总是说“真正的英雄总是会被埋没”，可是那些英雄的故事不是仍旧流传下来了吗？我们如今不是正在歌颂着他们的奉献吗？曾经被埋没的他们，不是重新为世人所知了吗？
乍一看似乎确是如此。
当我们将一个英雄称为是“被埋没的英雄”时，我们就已经在自相矛盾了，因为这个英雄已经不再被“埋没”了。
可是为什么我们还是会这样说呢？这样说又有什么意义呢？
“埋没的英雄”不是指塞裴拉或者多哥，而是指那些从来都无人知晓的英雄，以及他们所背负的那些都从来无人知晓的痛苦。
也许如今已经没有人知道这些“英雄”是谁，也许他们的名字再也不可能像“多哥”一样重新被人们所记起，但是他们依然存在着，依然用自己的血肉搭建了人类历史。
也许在理解了真正的英雄之后，绝大多数人都会放弃自己心中的憧憬，宁愿选择一段有些自私的幸福的一生。
这也足够勇敢了；一切愿意走向未来的意志，都已经足够勇敢。
但是即便如此，这个世界总还有人愿意成为英雄，愿意独自承担一切痛苦与悔恨，愿意直面世人所有的不解和怀疑。
也许不多，但是总会有的。