文/麦大人
05
一阵恍惚之后，唐婉迈起沉重的步子，深情一瞥后追赶丈夫去了，沈园空留陆游怔在哪里发呆。
他就这样漫无目的地逛着，一盏茶的功夫，隐隐望见唐婉和丈夫在小亭子里浅酌慢饮。思绪飘飞，遥想当年自己和前妻的甜蜜模样，不觉心都碎了。
就在陆游失魂落魄时，赵家丫鬟来了，说夫人有命，送来一壶美酒，几碟小菜。陆游几杯酒下肚，心中万千愁绪涌上心来。
感慨万端，提笔在粉墙上留下了一首《钗头凤红酥手》：
红酥手，黄滕酒。满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一杯愁绪，几年离索。错，错，错！
春如旧，人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！
情难枕，再回首；梦依旧，人空瘦。
陆游万万没想到，他的那首词打破了唐婉原本平静的生活，甚至可以说，直接导致了唐婉最后的死亡。
沈园一别，两人终成陌路，再无相见。不久，秦桧病逝，朝中势力也散了。
陆游初入仕途，力主抗金的主张并未被采纳，他只能闲居在家，过起了种田、养蚕、读书、饮酒、写诗的隐士生活。
“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”正如他这句诗所说，每个人都要对未来积极乐观点好，在绝望中寻找希望。
他想做陶渊明那样的隐者，过着闲适的田园生活，无奈他入世思想太深，无时不刻不在想一件事：
有一天能在前线杀敌报国。
陶渊明可以放下，陆游却放不下，身闲心不闲，这一生注定是个忙人，做不了闲人。
有诗为证：
楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。
塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。
陆游也曾到过宋金西部前线，今天的汉中南郑。
后来他骑着毛驴进入剑门，游走于巴山蜀水之间，在杜甫草堂边开辟菜园，萌发出“终焉于斯”的念头。
军旅生涯虽只有八个月，却深深影响了他后来的诗歌创作。前半生他受李白影响颇深，诗风极具浪漫主义。后半生转向杜甫怀抱，诗风偏向现实主义。
在外辗转数年，尽是做闲职小吏的工作，经常还被人以莫须有的罪名罢官，他只能再次回乡寄情山水。
06
第二年春天，唐婉再次来到沈园，她为什么去的，不知道。
当唐婉带着丫鬟徘徊在庭院小径时，抬头忽然瞥见陆游的题词。反复吟诵多遍，想起往日旧情，不由得失声痛哭。
丫鬟问她：夫人何事不开心？
她答道：我是被这首词感动了。
唐婉心潮难平，思虑之间有了那首千古绝唱的和词——《钗头凤世情薄》
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！
该说的，不该说的，都说了。曾经沧海难为水，化作相思无限情。
唐婉改嫁之后，虽丈夫对自己很好，但免不了有许多流言蜚语，加之不能生育，必然承受了很大压力。
孤寂的心，无人诉说。午夜梦回，她常常泪流满面，多年来一直故作坚强，强颜欢笑，原来一切都是假的。
唐婉回去后，几乎茶饭不思。这年秋天，长期经受病痛折磨的她，郁郁而终。
赵士程强忍悲痛，厚葬爱妻。谢绝所有提亲者，终生再未续弦。后来选择去投军，四十多岁战死沙场。
后人赋诗：
留诗剑南歌放翁，沈园遗恨误相逢。
香消玉殒魂何在，千古伤心赵士程。
问世间情为何物，直教人生死相许？
爱情这东西，不投入伤人，太投入伤己。
07
多年之后，当陆游得知唐婉的死讯，痛哭流涕，悔恨不已。
从此，沈园成了他心心念念、魂牵梦萦之地，成了他缅怀唐婉的精神家园。
唐婉逝去40年后，这时陆游已71，成为了儿孙绕膝的古稀老头，他来到沈园凭吊故人。
几十年过去，园子已经破败不堪，物是人非，没有当年的气象。
睹物思人，他做了《沈园》二首。
其一：
城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。
伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。
其二：
梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。
此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。
79岁时的一天夜里，老陆在梦中见到了沈园，醒来时作了绝句两首：
其一：
路近城南已怕行，沈家园里更伤情。
香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。
其二：
城南小陌又逢春，只见梅花不见人。
玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。
84岁，去世的前一年，老陆心头牵挂着，最后一次来到沈园，他在春游归来后写道：
沈家园里花如锦，半是当年识放翁。
也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。
因为有遗憾，所以忘不了。他们相爱3年，陆游却整整相思了60年。
这就是他和唐婉的宿命，明明相爱却不能相守，唐婉由陪伴在他身旁的床前明月光，变成了他心口上的一颗朱砂痣。
几十年的感情纠葛，剪不断理还乱。人生中的这段凄美爱情，让陆游写出了数十篇情诗佳作，成为千古传诵名篇。
难怪钱钟书评论说：
除掉陆游的几首，宋代数目不多的爱情诗都淡薄、笨拙、套板。
陆游一生壮志难酬，情殇一世，世间少有，真不愧是亘古男儿一放翁。
有一种爱情，叫陆游和唐婉。