1、
走在熙攘热闹的小城街道上，鑫有些恍惚，这真的是自己呆过三年的城市么？怎么感觉如此陌生，要不是不时传入耳中久违的乡音，他都有些怀疑会不会自己走错路了？
十年没回来了，也难怪会感觉如此陌生。电影院的位置没变，只不过重新装修了，大屏幕上正循环播放着广告，玻璃墙在阳光下反射出耀眼的光。当年，第一次到这里看电影，是跟桃子一起来的，想起桃子那好奇又欢喜的眼神，他忍不住抿抿嘴。
旁边的巷子里飘来熟悉的香味，是老家的特色美食---烤鸡背。鑫觉得味蕾比鼻子更早被惊醒，口水居然真的涌起来了。在外面这么多年，吃过多家烧烤，但根本不是家乡的这种味道。
鑫被香味指引着走进一家烧烤铺子，越靠近越确定这才是记忆中烤鸡背的味道。看到透明玻璃箱子里摆放的各色焦糖色烧烤，鑫感觉所有的陌生和变化都烟消云散，这就是老家的味道啊。
“来两只烤鸡背”他对背着身正在忙碌的店主说。
“两个鸡架子？”可能是他已经字正腔圆的普通话太过标准，店主女人转身，抬头望着他确认道。
“是的---就要烤---鸡背。”对上她的眼神，鑫几乎不知道后半句说的什么。
女人似乎也认出了他，她的脸一下子红了起来，油腻的两手慌乱地在围裙上揉了两把。
“桃子！真的是你？”鑫似乎不相信。
女人下巴上那粒米粒大的小黑痣似乎在提醒鑫，眼前这位满身油渍、身材发福的妇女，就是桃子。
2、
这怎么可能呢？鑫记忆里的桃子，一直是那个腰肢纤细、裙裾飘飘的文弱女孩。高考前夕，桃子穿着青白相间的格子裙，披着及肩的秀发去看他。她说她们要去外地实习了，高考时候不能来送他了，但给他写了一封信，要他到考试前再打开。还给他带了一把漂亮的折叠伞，也是青白相间格子的。鑫清楚记得桃子握着拳头对他说“加油”的时候，白皙的小手旁那粒小痣子象颗蹦跳的芝麻，他好想动手给她摘下来。
但他不敢动，就象每次桃子来给他送好吃的，他明明开心地要命，却对桃子说不要总给他送，自己多吃点。他知道桃子是把学校发的饭票省下来，到食堂的小卖店给自己买饼干和零食的。
自己虽然想陪伴和照顾桃子，但高中生活像拧紧的发条，根本抽不出时间和机会来，这几年唯一一次自己去找桃子，就是那年元旦约桃子去电影院看了场电影。桃子说那是她第一次去电影院呢。其实，爬山、去游乐场、或者去图书馆也是好的，他有太多事想跟桃子一起做啊，
但高考象乌云一样压过来，鑫在白天黑夜都亮着白炽灯的教室里一坐就是几个小时，连去卫生间感觉都是小跑着的，他没时间也没想到要送给桃子什么毕业礼物。他想的是一切都等过去那三天再说，没想到桃子她们实习要去外地。
桃子象往常一样，在教室门口把饼干、雨伞交给他后，只简单说了几句，给他加油后就转身走了。鑫看着她跃动的裙摆远去，把手举起来摆了几下，那句“桃子，你等着我。”终究是没说出口。
他不确定自己是不是能顺利考上大学，成为一个配得上桃子的人。他的成绩在新生中算好的，但班上成绩最好的都是复读生，有的甚至是复读两三年的。老师说他好好努力，考个专科是没问题的。他不知道自己要考去哪里，因为桃子也说不知道会分配到哪个单位去，他多想一直跟桃子在一个城市里。
桃子写给他的信，他并没有留到考试前再看。进教室后他就忍不住打开了，桃子说相信他的实力，并且有些幽默地说自己会看面相，一直知道鑫会考上大学，有很好的发展。信里并没有什么特别亲密的话语，但鑫还是边读边笑得嘴角开花。之后的每一天，鑫都会把信拿出来看一看，似乎看到信就看到桃子举着小手给自己加油，芝麻痣跳跃在她的下巴上。
高考那几天天气闷热但没有雨，鑫还是会每天都带着。同学们笑他神经病，他笑笑也不辩解，他觉得那把伞是他的幸运伞，所以他才会感觉考试那么顺利。
3、
桃子看着眼前这个头发微绻、面色白皙、干净儒雅的男人，一时间有些呆滞又有些慌乱。鑫现在真帅啊，比上学时候高了也略微长点肉了，但成熟而丝毫不见苍老，眉宇间的那股英气还是那么迷人。不过，似乎有什么变化让自己觉得陌生，对了，是干净---他修长白净的手，他明净舒展的额，还有他一张嘴露出整齐洁白的牙齿，都给人一种干净的感觉。跟自己这被猪油浸泡过的手，这满是油渍的套袖围裙、还有这泛着油光的橱窗里的猪脸猪脚烤鸡背，是如此格格不入。
读初中的时候，桃子跟他同桌。两个人不管讨论题目还是说别的话题，都特别合拍，从不象别的男女同桌那样闹别扭。鑫知道她的家庭情况特殊，常不动声色地带好吃的给她吃，最有趣的是冬天看到她手冷，还买了一幅明显是女生戴的手套，假装买小了戴不下送给她。
桃子能感受到来自鑫的善意和温暖。不是说么，越是被拒绝伤害过的人，对于得到的温暖越懂得珍惜。所以在读了可以供应生活费的中专后，她把省下的饭票都换成零食，周末时候步行一个小时去送给鑫。
鑫高考前夕，她们要去外地毕业实习了，她用自己准备买凉鞋的钱到商场给鑫买了一把最贵的雨伞。她给他写信鼓励他，她其实很想在信里写一句话：我等你。
但她不敢写，她听老师同学们都说，她们这一批学生毕业分配很困难，说不定没等报到企业就倒闭了呢。她不确定自己是不是能有份好的工作，配得上考上大学的鑫。
4、
鑫看出了桃子的窘迫难堪，他的心有点疼。桃子看起来柔弱，但她是个多么要强的女孩子啊，同桌时自己是那么小心翼翼地跟她在一起，惟恐他的好心让敏感聪慧的她受伤。
“你---不是结婚去了外地么？”他想打破这种尴尬
。
“是---不过，又回来了。”桃子定定神。
幸好有人来买烧鸡，她过去给称秤，顺便背过身去，不让他看到已经微红的眼圈。
桃子分配去的厂子真的萧条到快要倒闭，隔几天就听到要裁减人员的消息。后妈说要是她不拿回家钱就不给父亲治病，她真的很害怕失去这份很鸡肋的工作，一个学设计的中专生要是下岗了能做什么呢？
在这种境况里挣扎的桃子，不时收到在大学里踌躇满志的鑫的来信。鑫考上了省城很好的本科学校，是他们班新生中成绩最好的。他在信里跟桃子说学校操场上的草坪那么绿，而古老的小树林里总有奇怪的鸟儿在唱歌，他邀请桃子到他们学校去玩，他带她到他们大大的食堂吃各种好吃的。
开始桃子还会回信，强颜欢笑着说自己单位不错，就是工作挺忙的。后来渐渐便回得少了，她知道自己跟鑫已经慢慢生活在不同的世界。她接受副厂长外甥的求婚时，便告诉鑫她已经结婚了，会跟男朋友去外地发展。那是她跟鑫之间的最后一次通信。
结婚后那个副厂长舅舅因为贪污被抓，她很快就没了工作。而那个男人游手好闲，整天除了跟狐朋狗友喝酒打牌就是在家蒙头睡觉，她和风细雨劝过，也歇斯底里哭过，但他说饿不死就行，想过好日子找别人去。
她只好去工厂打工养活自己和女儿，女儿三岁就送幼儿园，而有次她因为加班让男人去接，他把孩子反锁在家里就去打牌了。等她回家时，孩子从厨房柜子上摔下来，已经昏迷过去。那之后她就跟他彻底分开了。
这一切，要如何跟眼前这个干净斯文、几乎不沾烟火样的男人说起呢？
5、
又有一个顾客来了，是个反带帽子的中学生吧，手机正播放着歌曲：
我多么想和你见一面
看看你最近改变
不再去说从前只是寒喧
对你说一句只是说一句
好久不见
是啊，匆匆那年，好久不见。