冬日无雨，雪填补空白。这大自然总得让人活下去。吃饱肚子，是活下去的第一要务。若一冬无雪，那北方的冬作物就会枯死。
如果说，“立冬”拉开了冬天的序幕，那么“小雪”便是冬天舞台上的第一个音符，第一支舞曲。雪花纷扬，身披着晶莹的衣衫，舞动轻盈的身姿。越冬的小麦匍匐于泥土之上，一半是绿中带黄的麦苗，一半是晶莹的雪花，色调明暗分明。树枝落光叶子，挂着薄雪，映衬着银灰色的天空。旷野、庭院，一枚枚落叶从雪中探出头，几分神采。
去年“小雪”节气那日，正好碰上了西方的感恩节。我在想，这越冬的小麦真的应该感恩雪花的降临。“小雪雪满天，来年必丰产。”农谚，总是对雪情有独钟。冬小麦，总是忘不了对雪心怀感恩。从关于雪的谚语中可以看出，小雪的节气里雪花飘飞，来年麦子就丰收，草木就旺盛。在我的家乡，一到小雪节气，人们忙着给田里堆肥，给果树剪枝，恭候雪花莅临。此刻，人之盼雪，就如渴望菩萨问世。来年的丰收，就寄托在雪花的身上了啊。
无论哪个节气，我都不愿待在家里。节气，是要在大自然中感受的，窝在四堵墙中，那真的是愧对大自然的馈赠啊。于是，冬至那日，我来到城西的涝河。这是我生命的河流，二十岁开始就守在它身边，再也不愿离去。涝河里迷蒙浑茫，老柳身披雪花，银装，素裹，苍桑，雄奇，好似大漠胡杨。河床穿过冰雕的芦苇，凝成朵朵白花，像是祭奠，像是怀念，像是告别。河畔灌木上积雪层叠，起伏有致，宛若银白的雪龙。我所惦念的那片荷塘，厚厚的冰层中，有残荷的枝干穿出，凝成一根根冰柱。
人们总是以为，雪是为北方设计的。但现在，它的足迹开始探访南方。它的初衷是让南方人见识它的模样，赏雪景，打雪仗。但很不幸，它的一方情愿，酿成雪灾。报道称，二零零八年初，一场百年不遇的大雪，遂了南方人所愿，降在安徽、江西、湖北、湖南、广西、四川、贵州七省。仅湖南就有三十万人被大雪围困，一千三百五十九点五万人次受灾，一万一千间房屋倒塌，三万三千头大牲畜死亡，菜棚垮架，电力中断，交通停运……人们还来不及欣赏他们心仪的雪景，忽然发现大雪已成灾难。
雪知闯祸之后，才发现它和南方的人们开了一个天大的玩笑，于是追悔莫及，扼腕叹息：早知今日，何必当初！算了，算了，我再也不和南方人玩了，还是置身于北方吧。
前些年，一位广西的文友看过一篇写雪的文章，给我发来信息：此生从未见识真正的雪花，那洁白的雪片啊，何时能滋润我的灵魂？当他经历了二零零八年那场雪后，胆怯怯又发来信息：你们西安一个冬天都是飞雪，不知道会死多少人？他说得没错，一场雪后，阳光再灿烂，也有照不到的地方，阴影里雪的踪迹还在，冰块依然晶莹。如果在秦岭，那阴沟、阴坡的雪迹会延伸至来年的初春。但，雪是不会给北方人带来灾难的。我回信息：在你们南方，雪是魔鬼，在我们北方，雪是天使，这就是区别。他有点明白了，说冬天里，雪便是南北差异的见证者啊。
雪是北方的天使。他描述的一点没错，有我的祖母为证。
平日，祖母总喊腰疼腿痛，蜷缩在热炕上，到了落雪日，她才显出精神，不是坐在门口的凳儿上观雪，就是操起扫帚扫雪。祖母乳名三儿，不像个女孩的名字。她是腊月初三那天来到世上，结婚那天也是腊月初三。决定祖母一生命运的那两个腊月初三都下着雪，在地上积得很厚。这真是巧合。出生时的那个腊月初三，她不会晓得；结婚的那个腊月初三，她忘不了。她向我叙述出嫁那天的情景：雪片飘了几天几夜，迎亲的“花车”碾着积雪，载她驶向十里之遥的一个村庄，她流了一路的泪。这是告别之泪，也是迷惘之泪。这一日，将决定她一生的痛苦或者幸福。这个世界留给她最美的镜像，便是一片白茫的雪。
祖母这一生，找到了一个好“主”，祖父虽未使祖母大吉大利，却也让她没有忧伤，恩恩爱爱、平静安详地过着日子。祖母六十岁岁那年，祖父辞她而去。那也是一个落雪的日子
雪关联着祖母一生的命运，无怪乎她和雪有着那么深厚的感情。
看着还在扫院中雪的祖母，我的疑惑消除了，雪和人生并非毫不关联，再广泛一点说，大自然中的一切自然现象，都是和人的喜怒哀乐联系在一起的。
祖母扫罢雪，回屋，嘟囔着不知重复了多少遍的歌谣：
“下雪了，拾钱了，翻个身儿过年了。”
雪是祖母不忍舍弃的生命背景。在她七十岁那年冬天，父亲带她去海南岛。那年，又是祖母喜欢的雪冬，雪将树枝压弯了腰。一下飞机，祖母又是喊热，又是喊累，岛上阳光如火，她头晕目眩。她抱怨着：这地方把人能热死了，来这儿弄啥。到了三亚，祖母向父亲说我不逛了，这地儿连片雪影都见不上，有啥意思啊？
七十三岁那年，祖母死在冬天，那也是一个落雪的日子。有这场雪为她的生命送行，她死得很安详。
止笔，正是除夕，室外又飘起雪花。这是不是这个冬天的最后一场雪呢？我不知道。我的心思，只在阳台上妻子养的那盆兰花上，黄绿花朵，飘散出清新芬芳，与窗外的漫天飞雪，一起渲染天地间的大美……