一个热烈的季节，19岁的颂莲穿一身简单的学生装，白衣黑裙白线袜，梳两根麻花辫，一幅典型的五四女青年的打扮，拎着行李箱独自走在嫁人的路上。
对面来了一对迎亲的队伍，吹吹打打，锣鼓喧天。颂莲站住让到路边看了一会儿，然后继续走自己的路。
今天是颂莲结婚的日子。她以刘胡兰上刑场大义凛然的姿势，一个人走去丈夫家。为此，她拒绝了来接自己的花轿，这是她给自己创造的记忆。
十年前，我第一次看这部电影时，我认为都是二太太卓云处心积虑设计颂莲，才导致颂莲最后疯傻的结局。如今重温这部电影，我才知道，颂莲所作所为背后的真实用意。原来一切都是她求仁得仁，这一切都是她自己的选择。
01 初进陈府
颂莲今年上大一，可惜大学仅仅读了半年，父亲就去世了。父亲活着时，做茶商，家境富裕，供她上了大学。那时她是骄横跋扈的小公主，是父亲的掌上明珠，要星星不给摘月亮。可是，半年前，父亲生意破产，她被迫辍学在家。
贪财的继母劝她嫁人，劝了三天。颂莲点头了，同意嫁个有钱人，于是继母给她找了53岁的姓陈佐迁。
上大学时，颂莲身在外面的世界，也了解外面的世界，也懂得很多新潮道理：像独立自由、恋爱自由、婚姻自主什么的，那时候她对自己的人生充满希望。那时候，她没想到自己会嫁给一个53岁的男人，而且还是做小老婆。
她来到陈府大门前，眼前的大门高大、威严，有一股迫人的气势。她走进去，四四方方的院子，有一股阴森气息。
一入侯门深似海，从此萧郎是路人。当然，颂莲没有自己的萧郎，不需要经历和萧郎的痛苦分离。
陈府的管家陈百顺问她：小姐你找谁？她回答地不卑不亢：我是颂莲呀，以前见过的。陈百顺答应一声：哟，是四太太。花轿接您去了。你没见到？颂莲声音低了一下：我自己走来了。
颂莲活得人间清醒，原著中，有这样一段话：
继母问她：是嫁个一般人家还是有钱人家？
她说：当然是有钱人家，反正我把自己卖了，你要是顾念父亲的情分，就把我卖个好价钱。
颂莲很现实，她的大学生身份，她的年轻美貌都是她的资本。她生来就是要过一种富裕的生活的。
陈百顺领着颂莲往里走。他要帮颂莲拎箱子，颂莲拒绝了。走进一所小院，有一个女孩在洗衣服，颂莲走上去洗洗手和胳臂，这一段长路走下来，身上已经微有汗意。
洗衣服的雁儿吃惊地问，你是谁？颂莲没回答。那边带路的陈百顺说道：四太太请往这边走。雁儿满脸戒备：你就是那个四太太呀。
颂莲看了她一眼，直起身来：对，我就是那个四太太，帮我把箱子拎进去。
这是颂莲进入陈府树立的第一个敌人。雁儿是陈府的丫头，因为陈老爷有时候会占她的小便宜，抱抱摸摸亲亲，让雁儿生出了不该有的心思。她妄想着自己有一天可以飞上枝头做太太。所以，她把眼前的颂莲当做她的敌人。
颂莲并没将雁儿的挑衅行为放在心上，毕竟今天是她的新婚之夜。有很多事需要她去观察，去想，去做。
从这天开始她就住进了这个院子。然后，院里陆陆续续来了很多人，在屋里院子里点起了很多红灯笼，一队队的丫头婆子端着水盆拿着毛巾来伺候她。丫头安顿她坐在软塌上，给她泡脚，然后有一个老婆子孙二婶拿出了两把小金锤，给她捶脚。
颂莲一脸拘谨地“享受”着这一切服务。然后，丫头伺候她梳头更衣。夜已深，屋里只剩下颂莲一个人坐在床边。
老爷来了，他在桌边坐下，命颂莲把灯笼举高点，他要好好看看自己的这个洋学生出身的四太太。颂莲照做了。红灯笼下的颂莲美得闪闪发光。陈老爷赞叹般说了一句：洋学生果真不一样。然后两人脱衣服睡觉。
颂莲表情木然，自己是商品，而陈老爷就是买主。自己在他面前就应该曲意奉承。这是自己以后在陈府的衣食父母。虽然以前在家时就已这么想过，可是，事情真的来临时，她心里还是忍不住别扭。
颂莲没想到，睡到后半夜，有人来敲门，说三太太病了，要让老爷过去。于是，老爷就走了。
这个事倒很新鲜。颂莲似乎不太在乎，她其实还有点不太懂。这个刚进入陈家大院、刚刚接触到男人的女孩，还不了解大家族女人的争宠夺爱。
02 夏天，和梅珊争宠
这是三太太梅珊给新来的颂莲的一个下马威，也是两人争宠的第一个回合。梅珊以前是戏班名伶，曾经红遍全城，敢想敢做，明艳动人。在颂莲没来之前，她是老爷最宠爱的小妾。
第二天，管家陈百顺带着颂莲去各房拜见几位太太。先到了大太太房里，大太太毓如捻着佛珠，端坐不动，嘱咐颂莲以后要和姐妹们和睦相处。
毓如看着很老，她是老爷的原配夫人，跟老爷一般大，或者比老爷还大。颂莲想，她可能得有几百岁了吧，看着跟老古董似的。毓如生了一儿一女，在陈家的地位稳如泰山，大儿子飞蒲已经能独挡一面了，女儿也已出嫁。虽然老爷不再翻她的牌子，但是她在陈家的地位无人撼动。
然后颂莲去拜见三太太梅珊，丫头说三太太还没起床，那么就去见二太太卓云。卓云满脸带笑迎出来，卓云有四十岁，长得慈眉善目，而且待人和善，奉茶陪坐，对颂莲十分周到。
颂莲去拜见其她太太，老大和老二都接见了她，唯独梅珊推病不见。卓云对颂莲嘘寒问暖，关怀备至，让初进陈府的颂莲感到温暖。后来，很长一段时间，她都把卓云当做自己的朋友。
回到自己房里，宋妈把雁儿带过来，说这是老爷分给她的丫头。颂莲一看是雁儿，想起她之前对待自己的态度，就想敲打敲打她，说自己最怕虱子，让她去洗头，顺便把自己换下的两件衣服洗了。
颂莲有点年轻气盛，睚眦必报，雁儿分到自己房里，她立刻想起她之前对自己态度不好的过节，却忽略了应该笼络雁儿把她变成自己的心腹。作为一个主子，笼络住身边的丫头，形成最坚固的同盟，这是最基本的原则。后院稳固了，才能出去作战啊。雁儿作为自己的贴身丫头，她未来会知晓自己的很多秘密。
点了灯就可以点菜。第二天，吃饭时，大太太和二太太都殷勤地给颂莲夹菜，但是颂莲仍然不吃。老爷问她，她说：我不喜欢吃肉。老爷说，按照规矩，点了灯就可以点菜。于是，颂莲点了自己最爱吃的菠菜豆腐，老爷又给她加了一个新鲜嫩豆芽。
颂莲有点明白了，原来能得到老爷的宠爱，可以拥有一定的特权。
转眼间，颂莲嫁进陈府已经十天了，新媳妇变成旧媳妇，每天傍晚也需要到院门口听招呼了。
当天晚上，老爷仍然翻了她的牌子。曹二婶给她捶脚时，她已经有些微微陶醉了。她闭着眼睛，细细地品味着。
陈老爷对她说：怎么样，捶脚点灯，现在你觉出点滋味了吗？过两天你就更离不了了。
电影中这一段表现得很含蓄。原著中是这样解释的，新婚期间，老爷连着九天翻颂莲的牌子，培养出颂莲对他的迷恋，对性的欲求。作为一个年轻女人，颂莲很享受性的愉悦，在影片中的“点灯”和“锤脚”这两个动作都是在外化颂莲对性的渴求。
颂莲本来是一个独立有思想的女孩子，就这样被奴化，甘心以伺候男人为乐，奋不顾身跳进争风吃醋的大染缸。
当天晚上，三太太又派人来叫，颂莲试着发了脾气：你去吧，以后再别到我院里来。只见新人笑，哪管旧人哭。这次陈老爷没走，这是颂莲的小胜利。
第二天一大早，梅珊就在屋顶上唱戏，把颂莲吵醒了。颂莲上了屋顶。两人之间进行了一场针锋相对的对话。
颂莲：三姐，病好了？
梅珊：打扰你的好梦了？
颂莲：是啊，三姐把我吵醒了。
梅珊：醒了好，要不越睡越糊涂。
颂莲：没糊涂，这不上来听三姐唱戏了嘛。
梅珊：你想听，可我不想唱了。
颂莲的意思是，你明明没生病，只是和我争宠罢了。梅珊的意思是说，别得意太早，整天稀里糊涂的，哪天被人卖了说不定还帮人数钱呢。
然后颂莲从屋顶上下来，发现雁儿和老爷在床边拉拉扯扯。颂莲怒了。她的眼泪止不住的往下流，对老爷爱答不理，然后老爷就拂袖而去，晚上就去了三院。
颂莲一个人去了屋顶溜达，最高的地方有一个房子，门上一把大锁，她从门缝里看了两眼，一堆灰尘，一双女人的鞋子。卓云告诉她，这是死人屋，里面死了两个女人，都是上代人的家眷，上吊死的。
吃饭时，老爷不在家，颂莲忽然发现桌上没有自己喜欢吃的菠菜豆腐。然后梅珊抹了抹嘴，说：我倒觉得今天的菜太素了，炒一个荷叶粉蒸肉来。
颂莲确认了，如果不能点灯，那么就连自己喜欢的菜都吃不上了。这个世界真的很残酷。
一个人孤单下来了，颂莲忽然发现了自我。她回到屋里，找出自己结婚时带来的箱子，她摸着那天自己穿过的女学生的白上衣，然后又找出一根笛子。这时候的颂莲想起很多上学时的往事，当年的她对未来生活有很多美好的想象。那个时候她一定想不到，现在的自己，周旋在三个女人之间，争夺同一个男人的宠爱。
晚上梅珊来叫她打麻将。颂莲嗤一声笑了，你们真想得出，我？打麻将？但是后来禁不住梅珊的激将法，还是去了。
梅珊跟高医生介绍她时说：颂莲是念过大学的。颂莲听了这话，淡淡地说：念过大学有什么用，还不是老爷身上的一件衣裳，老爷想穿就穿，想脱就脱。
颂莲有一个麻将块掉在地上，她低头去拿，发现梅珊和高医生的腿搅在一起的动作。一时间，她的心乱了。
原来，梅珊果然有她的厉害之处。不仅是和她争老爷的宠爱，她还有相好的高医生，梅珊确实不一样，真的是敢想敢做。
03 秋天，和卓云争斗
秋天来了，伴着哗啦啦的雨。
颂莲听见屋顶上响起悠扬的笛声。丫头告诉她：是大少爷飞蒲在屋顶吹笛子。大少爷很忙的的，明天一大早就要去云南做生意。
颂莲循声而去。看到飞浦背对她坐在廊檐下，他低着头，年轻的头发茂密乌黑，脖子刚劲傲慢地挺直，而他暗蓝的血管在她的目光里微妙地颤抖着。
飞蒲问道：你是颂莲吧？
颂莲：按辈分，你不该叫我的名字。
飞蒲：那叫你什么，叫你四太太？
颂莲：你接着吹吧，不打搅你了。
飞蒲急急地问：你会吹吗？
对话被大太太毓如喊飞蒲下去的声音打断了。颂莲回到房子，翻箱倒柜找自己的笛子。没找到，她以为是雁儿偷走了，跑去雁儿的下房搜查，发现雁儿在自己的房间点满了打着补丁的红灯笼，然后还发现了一个浑身扎着针的白布娃娃，上面写着自己的名字。
她大怒：你这是咒我死啊？等她冷静下来，她想到雁儿不识字，她以不声张为条件交换雁儿到底是谁在背后算计自己。是卓云。
颂莲这才知道卓云的厉害，这个自己一直引为知己的二太太原来才是最阴险狡诈的，叫人后怕，叫人心声恐惧。这才真是上头一脸笑，脚下使绊子。明是一盆火，暗里一把刀。真正的笑里藏刀，虚情假意。
笛子原来是被老爷拿去烧了，老爷以为这是哪个男学生送给颂莲的。为这，颂莲跟老爷较劲，老爷一气之下去了二院。第二天卓云来找颂莲剪头发。颂莲说了自己不会剪，但是卓云坚持让她剪。
颂莲：二姐怎么想起来剪头发？
卓云说：昨天红灯不是点到我那屋去了吗？我跟老爷说我老了。老爷说，把头发剪短，就不显老了。老爷既然这样说了，那就剪呗。
颂莲看着眼前笑眯眯的卓云，恶向胆边生，当真手生了，剪了卓云的耳朵。
梅珊过来找颂莲，跟她说了自己和卓云过去的争斗。两人同时怀孕，三个月时，卓云在梅珊的饭菜了下了堕胎药；生的时候，卓云想生在前头，打了外国的催产针，也没生在梅珊前头，还是个女孩。梅珊说自己不是她的对手，说不定颂莲能跟她斗一斗。
我看到这里时，还是为颂莲的年轻气盛捏一把汗。卓云不是简单角色，梅珊也未必是。不能被人当枪使呀。
二太太卓云点了几天灯，颂莲听到捶脚的声音心中痒痒，雁儿也是如此。主仆俩都在自己的房间做大梦。颂莲喊雁儿来给自己捏捏脚，雁儿捏的不好，还刺了颂莲一句：有本事叫曹二婶来给你捶脚呀！颂莲冷笑了，哈，我有没有本事，等着瞧。
很快颂莲就说自己怀孕了，四院里点起了长明灯，每天曹二婶捶脚不亦乐乎，连卓云也被老爷喊来给颂莲捏背。颂莲很是风光了一阵子。
04 冬天，揭破秘密
可是，颂莲怀孕一事原来是假的，这事很快就被雁儿看破。因为颂莲来月经时弄脏了裤子，被雁儿洗衣服时发现。雁儿跑去报告卓云。卓云劝老爷赶紧找高医生来给颂莲看看。毕竟女人怀孕是大事。
高医生一看，自然就知道是假的了。陈大爷大发雷霆，封了颂莲的灯。颂莲无话可说，她知道是雁儿出卖了她。揪住雁儿私自点灯不放，大太太只能惩罚雁儿，倔强的雁儿坚决不认错，冰天雪地跪在室外染上风寒活活冻死。
颂莲作为陈府的四太太，对自己的丫环不加笼络，任由她被卓云收买，最终栽在她手里；另一方面她和一个丫环一般见识，显得很笨很没有手段。这要是放在《甄嬛传》里被弄死是分分钟的事。
一个清早，她趴在栏杆上听梅珊唱戏，两人之间有一场对话：
梅珊说：人生本就是作戏，戏做得好可以骗别人；做的不好，只能骗自己；连自己也骗不了，就只能骗骗鬼了。
颂莲说：人就是鬼，鬼就是人。我不明白，人在这屋子，算个什么东西，像狗、像猫、像耗子，什么都像，就是不像人……
原著中是这么说的，这时的老爷已经被掏空了身子（不举），颂莲的欲望再也无法实现，这让她彻底失去了生活的动力和未来生活的希望。
雁儿死后，颂莲心里难受。我不杀伯仁，伯仁因我而死。她让宋妈出去买酒和菜，为自己庆祝20岁生日。然后，她喝醉了，大少爷飞蒲来劝。
原著中这样写：颂莲心里潮湿起来，一种陌生的欲望像风一样灌进身体，她觉得喘不过气来，意识中出现了梅姗和医生的腿在麻将桌下交缠的画面。颂莲看着自己修长姣好的双腿，它们像一道漫坡而下的细沙向下塌陷，它们温情而热烈地靠近目标。但是飞蒲说，我怕女人，女人太可怕。老天惩罚我，陈家世代男人都好色，轮到我不行了，我从小就觉得女人可怕，特别是家里的女人。听着飞浦的话，颂莲哭了，她彻底陷入了绝望。
颂莲对飞蒲是有情的，有真情流露，也有情欲萌发。她希望飞蒲能带自己离开这个不堪的环境。或者，至少给与高医生给予梅珊的东西。但是，这两者飞蒲都不给，他归根结底只是他父亲的懦弱的儿子。
飞蒲走了，带走了颂莲最后一点希望。她醉的更厉害了。大太太和二太太来劝。她醉的越发厉害，对卓云嘟囔着：我有什么，你有老爷疼你，梅珊去找她那个相好的高医生去了。我有什么，我什么都没有……
颂莲酒后吐真言，说出了梅珊的秘密。
05 结局
卓云派人去了城里，把梅珊和高医生捉奸在床。梅珊被一帮男人押回陈府。颂莲悄悄跟在他们押解梅珊的身后，跟着上了屋顶。她躲在房屋背后，看着六七个男人走进“死人屋”。等他们走后，颂莲四顾无人，她走到门前，扒开门缝往里看……
“杀人了，杀人了……”一生尖利的喊叫响彻寂静的黎明。
颂莲吓疯了。
很多人好奇， 颂莲看到了什么？自然是看到是被勒死的挂在绳子上的梅珊。梅珊当然不是自愿上吊，而是被勒死的。
梅珊曾经是当红名伶，曾经红遍全城，后来嫁给了票友陈佐千，她虽世故，但却依然不缺乏善良和真诚。她和阴险冷酷、笑里藏刀的卓云是不一样的，她仍然保有生活的热情。因此，她选择了反抗，虽然她的方式不过是偷情，但是不能否认这是对陈佐千的家长权威、男权权威的反抗，这种反抗很不高级，甚至有点庸俗，但不可否认，这仍然是反抗。
梅珊偷情被颂莲在酒醉后不经意说出，敢想敢做的梅珊就这样香消玉殒，被男权杀死。女人当真像极了男人的衣服，被别的男人染指，要么脱掉，要么扔掉就。反正女人有的是。只要你有钱。
颂莲疯了。她又穿上了当初刚进陈府的白衣黑裙白线袜，又扎上了两根麻花辫，只可惜再也不复当日的纯真，她每天在自己的院子里转圈圈，转圈圈……这个圆圈，这一辈子，她是转不出去了。
三太太梅珊死了，四太太颂莲疯了，第二年的夏天，五太太进门了。一场新的性残杀重整旗鼓再次开场，帷幕重又拉开。
06 写在最后
女人该怎么度过这一生？毫无疑问，女人再也不能活得像狗像猫像耗子，而要像人。我们要活出个性，活出自我，不仅仅是做丈夫的妻子，做孩子的母亲，更重要是我们要做自己。
女人首先是自己，其次才是女人，然后才是女儿，或者妻子，或者母亲。