1
《杰出公民》蕴含的内容之多，踮起脚尖都只能触摸一二。
它用冰山的冷意戳刺着每一颗想要解读的头脑，又在我们思虑过后给予善意的拥抱。
作家丹尼尔在诺贝尔文学奖的颁奖典礼上，拒绝向女王鞠躬，让所有绅士、贵族、专家都感到诧异，诧异之后是全场的寂静。
寂静是这整部电影的核心，和国画里的留白一样，蕴含着最大的信息量。
作家总是些特别的人物，在丹尼尔眼里平等才是这个现代世界的主旋律，权威不是。
可是，他忘记了自己就是一个权威。
于是，他用非常简短的话语做了获奖感言，然后目光平视观众，留下了长时间的沉默。
他说，“诺贝尔文学奖，意味着他写作生涯的终结。”
错愕的观众们并没有理解丹尼尔演讲的意思，尴尬的黑暗笼罩全场。良久，角落里一个掌声响起来，大家都不约而同地、莫名其妙地站立起来鼓掌致敬。
这颇具戏剧反差的开头，诠释了这部电影的属性，它是喜剧但不滑稽，它幽默却发人深省。
2
权威的话，有时候是可信的。大家对权威的崇敬，也是可信的。
一晃眼五年过去，丹尼尔没有再拿出作品。
但世界各国对他的邀约和奖项依旧不断。他冷淡地拒绝了所有的邀请。
唯独一封来自故乡萨拉斯的“杰出公民”奖信函让他独自踏上了归途。
在丹尼尔的创作里，有些人永远离不开那个小镇，而自己却永远回不去。
他从小镇萨拉斯走出来，在欧洲旅居四十年，用写作一步步走上了神坛。
他为什么不曾回去？
大约因为对故乡的幻想像是源源不断的宝藏，给予他思维的能量。
而一旦回归，梦想的色彩就会大片地脱落，失去魅力。
可他必须回去，他的回归，是一种宽恕或者是一种征服。
3
他回去了，故事又开始展开。
滑稽的出租车司机，将两人抛锚在荒芜人烟的捷径上，“书”为他们燃起了篝火；
充满了戏谑的镇长接过了丹尼尔的“书籍”礼物后，便安排了令人尴尬的消防车游行；
白天对丹尼尔充满了质疑的女青年，晚上便疯狂地拥吻了他；
一位将自己的父亲认作是丹尼尔“书”中人物原型的胖子，反复邀请丹尼尔去家中做客，看起来是礼貌感恩，却更像是为了延续头脑中那“原型”的寄托；
莫名出现的有点神经质的故友安东尼奥，还有一直跟随丹尼尔“书”的脚步的前女友艾琳。
这些人物开始对丹尼尔奉若神明，但丹尼尔赤裸的坦诚触动了别人敏感的神经。
思维观念的差别，举止行为的隔阂，慢慢地引发了冲突矛盾，最后亮出了嫉妒的獠牙。
4
整部影片，平淡的叙事中，灰色的格调充满了讽刺的张力。
每一处场景的安排，都似乎在暗示着什么。
从刚回小镇的喜剧，慢慢演变成逃离猎杀的恐惧，丹尼尔的心境一次次切换着。
当汽车抛锚在捷径上时，他兴奋地燃起篝火聊天；
当初见艾琳时，他们忍不住真情相吻；
当重逢老友安东尼奥后，他摆脱了禁忌去拥抱。
但是，
当他看到干涸的镜湖后，夸赞“没有水的镜湖别有风格”的话里开始有了担忧；
当吃到安东尼奥做的羔羊头的时候，观众已经嗅到了血淋淋的味道；
当他因为画作评选而被小混混不断挑衅，被镇长公开欺瞒时，他的愤怒爆发了，他也被恐惧笼罩了。
这故土对他来说，陌生到难堪，连自己想要去父母居住的地方看看的意愿都被无情拒绝；
那些与之接近的人，要么想要一个政绩傀儡，要么想要慈善帮助，却鲜有能好好听他讲点文化精神的。
这种格格不入，或许就是丹尼尔离开故土，并且四十年没有归来的原因吧。
世外桃源一旦踏入，顿时会塌缩成卑微的莽野。
果然，丹尼尔还是逃不出噩运，他被带着面具的老友安东尼奥“猎杀”了。
倒下的瞬间，他的眼神里透出了一种解脱和释然的平静。
正如他拒绝慈善后，平静地让助手给父子买好轮椅；
他被袭击后，依旧平静地为持续前来听讲的镇民讲述自己的写作心得；
他要离开时，平静地赞扬酒店前台的文章，给予期望；
他急切地离开，却假装平静地上了安东尼奥邀约他去打猎的汽车。
可“面具”下的安东尼奥不平静，这个胆怯又疯狂的人，把这个小镇的愚昧和嫉妒安装在枪口上，一次次喷洒向奔跑的丹尼尔。
5
当大家都认为丹尼尔终于用一种“倒下”的方式来解脱了的时候，丹尼尔用犀利的眼神带着新书《杰出公民》重新站了起来。
这或许才是他与故乡真正的决裂吧，而那些尚有希望的人或许也会用类似于丹尼尔的方式逃离小镇。
有些人终归走不出来，有些人也注定无法回归了。
讽刺、喜剧、仇恨和释然的《杰出公民》是在用批评故土的方式来杰出自我，还是试图以此鲁迅式的笔调来唤醒众人呢？
所谓真相，无非就是自己认为的一种解读，或者让自己安心，或者来迷惑别人。
我们在漆黑的压抑里，隐约感觉到他已留下了星星之火。