陶渊明：重山间的田园

陶渊明：我们眼中的异类人物。他不重名利，不意气高扬，不喜欢扎堆。他鄙弃功名，追求无为，固守孤独。

安静，是一种哲学。

在陶渊明看来，魏晋名士的独立如果达不到安静，也就无法长时间保持，要么凄惨当众而死，要么惶惶然重返仕途。陶渊明则认为，这个合适的去处只有一个，那就是安静。

照理，这样一个陶渊明，应该使民众感到陌生。尽管他的言词非常通俗，绝无魏晋名士的艰涩，但民众的接受从来不在乎通俗，而在乎轰动，而陶渊明恰恰拒绝轰动。民众还在乎故事，而陶渊明有恰恰没有故事。因此，陶渊明理所当然地处于民众的关注之外。

直到宋代，尤其是苏东坡，才真正发现了陶渊明的光彩。苏东坡乃热闹中人，由他来激赞一种远年的安静，容易让人信任。细细一读，果然是好。于是，陶渊明成了热门。

由此可见，文化上真正的高峰是可能被云雾遮盖数百年之久的，这种云雾主要是朦胧在民众心间。

陶渊明这座高峰，以自然为魂魄。他信仰自然，追慕自然，投身自然，耕耘自然，再以最自然的文笔描写自然。

结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。在热闹的“人境”也完全能营造出偏静之境，其间关键在于“心远”。

纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。干净得再也嗅不出一丝外在香气。怪不得大学者季羡林先生说，这几句诗，正是他毕生的座右铭。

然而，田园却不是终点。

陶渊明自耕自食的田园生活虽然远离了尘世恶浊，却要承担肢体的病衰，人生的艰辛。田园破败了，他日趋贫困，唯一珍贵的财富就是理想的权利。于是，《桃花源记》问世了。

桃花源之所以成为桃花源，就是在集体心理上不存在对外界的向往和窥探。没有了外界，也就阻断了天下功力体系。这种自给自足的生态独立和精神独立，才是真正的空间独立。

桃花源并不是一般意义上的隐士天地。那些以名声、学识、姿态相标榜的“高人”，也不能触及它。在信阳层面上，它永远在；在实用层面上，它不可逆。

桃花源拒绝外人寻找，找到的一定不是桃花源。