同步夏夜
夏夜，窗外萤火窗里灯。手边，少不的一把小扇。草间，清风一阵一阵自家儿扇，静夜一个一个自流离去。
看，阳台前，又是一片晚霞映红的天空，好美啊。天空浅浅的蓝，随着红影暗淡下去，幻化成极迷人的深蓝，让人看得移不开眼睛。
天黑下来，整个村子停止了喧嚣。夜晚的街上，漂浮着大家家的洗发水和沐浴露的香味儿。夏夜的街上，多了痱子粉和花露水的气味。
天还没黑，街上已有许多人影。他们走在街上，神情安详，步履舒缓。
换作儿时，这会儿，我们该吃完晚饭，由妈妈带队，准备出去散步了。
在一楼梯间门边，凿有一个小排水孔。家住水田的小青蛙，通过这排水孔暗中进入陈家。青蛙呱呱，宣称这里已经被我占领了，吓的我们都不敢从它所在的那一梯走过，只得越过。
我喜欢在小巷子里跑来跑去，藉以消磨等人的时光。我看见，巷子尽头是一块深蓝，跟巷子前头的这一块深蓝很像。
走出门，去相遇一个个同样出来散步的人。
出门右拐，曲径通幽。沿着那一条沙子路，走到了那个十字路口，前面的路就开始往上斜了。
这斜坡上边，有一座老庵和两座学校。
一次，难得爸爸亲自带队，率领我们三个小的，到离家很远的老庵去。记得黄昏的天空红黄，色彩涂得很不均匀，但看起来却很好看。我的身边，走着三姐。我的前边，走着弟弟。弟弟的前边，走着爸爸。
我们一路踏沙而行。
车来了，我们会竖着走。
到老庵，听僧尼诵经。老庵的侧门，原来是开在斜坡右边。老庵门口，每到夏天，总会结出深紫色或青色的小果粒。我们老爱收集那种小果粒，可以用细线串在一起做成手链项链。果粒，中间有孔可以贯穿，没有的自己可以穿凿一个。
多少次，我们一起走在那条长长的沙子路上。一路走来，一路走去，总会碰到面熟的人。跟熟人打一声招呼，说你们也出来散步啊。我不喜欢他们大人停下来聊天，一聊似又要聊好久，耽误了我们的行程。我们小孩子被晾在一边，就自己找乐子，希望大人快点聊完。
我们喜欢待在斜坡下边，那一小片沙地上。在童年的夏夜，我们有这样一个幽静的去处，多么好。
文安楼前的田边横着一根空心长柱子，它是孩子们练习过独木桥的对象。我们一个个也走上这根柱子，张开双臂，神情兴奋而又紧张。左脚在前右脚在后，一步一步，走过去。走得慢，就怕后面的人要赶上来了。走得快，就怕摔。
妈妈蹲，把报铺柱。坐在铺着报纸的柱子上，我还是第一次。三张报纸，被我们坐皱了。扔它们在那儿，我们六个走了，真无情。
妈妈能在晚上陪我们出来散步，说明她今天上的是日班。我自己想通了这一点，就总盼着妈妈上日班，晚上才好带我们出来散步，吹风。
风，吹在脸上，吹在脖上，吹在身上，吹在手上，吹在腿上，吹在脚上，好凉爽。风是那么凉，凉得让人怀疑自己快要化成雪糕了。是青草味的夏夜，空气格外清新，凉风扑打小衣。萤火虫，留得我们，在草丛边，看呆了。它们密布在夜色中，闪烁着神秘的光，是亮亮的金色，深深的黄色，或淡淡的青色。
一夜夜萤火，闪烁，闪烁……
谢谢萤火虫，赠我一家满满萤色。
我们喜欢捉萤火虫。在树勇邻家楼前，弟弟把他手中的小萤火虫放在我手上，让它也在我手上闪一会光。第一次看见萤火虫在我手里闪着光，我看得一脸幸福惊讶。
站在草丛边，我只是试着把手伸向黑夜，就有一只小萤火虫向我飞来了。它停在我手心里，我觉得有点儿痒，又有点儿怕，就把它放走了，让它继续飞吧。记得它飞走之前，还轻落在我的肩上，替我衣的小补丁染了一层淡绿。
我们走了，身后的萤火，却还在闪……
直到卧席，眼前仿佛还有萤火在闪。三楼客厅敞开着的木门把手上，挂着被我们关在白色塑料袋里的萤火虫。我躺在那里，发现袋里的萤点微弱。第二天，醒来发现，那袋中的萤火虫都不会飞了。三姐说，那些萤火虫死了，闷死了。我一听就愣住了。我才知道，原来萤火虫也是会死的，像人一样。
同扇风凉
夏夜，屋外很清凉，屋里很闷热。从夜风中回到家，又是吹着每每只在自己身上一吹而过的电风扇风，又是坐看着没完没了的电视剧。
我们这六个人，想看电视的就看电视，想洗澡的就轮流洗澡。
小夏天，弟弟会生痱子。痱子粉，是妈妈在纯石的药铺买的。妈妈把那袋痱子粉撕开一个角，或用剪刀剪出一个角。再把那个玫红色的圆盒拧开来，把圆盖子放在一边。再把盒里的那个白透明盖起出，放进那圆盖子里。再倒一点痱子粉在盒。妈妈从缝纫机上找来橡皮筋一条，把痱子粉袋口圈。下次要用，把橡皮筋圈出来就行了。那袋儿痱子粉，就放在电视桌的正中抽屉里。
我喜欢涂痱子粉，觉得特别好玩。用手指蘸一下粉，涂在手臂上，就会有一层白。在弟弟沐浴后，三姐会让他躺在竹席上，拿那块缝有一条手带的粉扑，给他的脖子和后背涂上一层洁白的痱子粉。我奇怪弟弟怎么不自己给自己涂痱子粉，他不觉得涂痱子粉好玩吗。三姐笑着说，他自己涂不到后背啊。
那一个会“掉粉”的弟弟，我只希望他别在家里乱跑。他一走动，就会落下一粒粒细小的白。那粒粒粉白，和刚到家的粒粒尘黄落在一起，将会被拖地的人拖掉。
台扇，落地扇，辛苦二位兄台，日夜随着我们四处移动。我们吃饭的时候，它们就在客厅里站着看我们吃饭；我们看电视的时候，它们就在房间角落里站着看我们看电视。
转页扇，我们有过两台。坐在转页扇前，透过白扇罩，可以看见五片灰扇叶。我喜欢转动转页扇的旋钮。它转着转着，或卡住，或逆时针地转上半圈。还好爸爸会修理转页风扇，捣鼓一番就能修好。
自己一个人吹风扇，就可以把风扇定在自己面前。我第一次独坐在一台扇前，才知道，原来一个人吹风扇是这么凉。台扇徐来一阵阵凉风，发出一阵阵咔咔嗒嗒。我发现，台扇的五片灰扇叶在转动中竟看不见了，能看见的只是转动着的一环灰，真神奇。
小夏夜，我们在两个地方打过地铺。先是在二楼爸爸的房间，后是在三楼客厅。
夜晚，在我纯至的眼中，并不是漆黑的一片的，而是浮满着星星点点的。我想，黑夜只是比白天黑那么一点，而已。
我初次发觉夜晚的神秘，是在幼年。那时，我们还在爸爸的房间打地铺。
有一次，房里居然只有我一个人没睡着。我躺在草席上，透过房门，再透过隔间敞开着的纱窗门，可以看到还亮着日光灯的客厅一隅。
我知道，是妈妈一个人在那盏日光灯里，做着一做就是整整三十多年的缝纫活。灯光是淡白色，有点刺目。
我眼睛有点酸，便收回了目光。躺在那里，我第一次惊讶地发现，黑暗中竟浮动着许多星星点点。我想攥住一把，看看那星星点点究竟是什么。小小的右手，拼命向上抓啊抓。我就那样拏空，直到手酸，才肯放下手来，疲惫地睡去……
妈妈在三楼客厅门缝和房门边墙上之间拉一条粗绳子，在绳子上边安一把小吊扇。那是一把讨人喜欢的小吊扇。我会注意，把风扇拉，到靠大姐弟弟那边。
妈妈把那只黑色落地扇从二楼扛到三楼，一次次。
那落地扇，在电视桌旁站着，机械地转着头，从左到右，从右到左……
爸爸把那只白色台扇从二楼拎到三楼，一次次。
那台扇，在厅门框的墙边站着，吹着爸爸，弟弟也吹得到。
睡前，客厅的日光灯总会亮上一阵。熄灯前，总是躺在竹席上盯着吊扇看，看那转动着的一环粉蓝，听那嗡嗡的转动声。等着，你们熄灯。
我们一起睡在吹着风扇的夜里，不知耗了家里多少电。
同铺枕席
几年前，我还是一个很怕黑的孩子。每当妈妈催促我们去睡觉时，我明明很害怕，却总会顺顺地上楼。
弟弟在我上楼之后上楼。或者我在弟弟上楼之后上楼。
我相信，没有人会喜欢先上楼。因为先上楼的人，就得去铺我们七人的地铺。
点亮三楼梯间的灯，三楼客厅门边就有了一斜溜橘黄色灯火，亮在令我怕的黑暗里。
站在房门边按亮灯，就有一斜溜淡白色灯火流出房门直达客厅，折在阳台门边的墙上。
想起来，那些事，都好像是昨天还天天在做的事呢。
我们的枕头被单，我们的草席竹席，都是放在我们房间的床上。冷不防会爬出一只小强来的，去拿寝具的时候得小心。
地是新拖的，已经干了，脚感很好。
总在三楼客厅右上角，铺竹席铺草席，再把大家的枕头和被单摆上去。
我喜欢叫一只枕头去给我们堵门，以防夜风这家伙来捣乱。
铺好枕席，我喜欢站在一旁，看竹席草席铺得平平整整的样子，看枕头被单摆得端端正正的样子。
竹凉席，脱线严重。缠绕在竹条上的白线松脱出来了，得用手重新缠绕好。
从竹席里抽出一竹条，你折一段，我折一段，拿去支持自己种在果冻壳里的小黄豆儿，或荔枝核儿。
妈妈发现之后，就来制止我们。妈妈说，你们再抽竹条，今后就别再想睡竹席了。
竹席旧了，四条边松了，多少竹条离席出走了。一席竹条平整不再，睡在上面后背会被硌到，很不舒适。
在竹席上醒来，我的脸颊和手臂，总会被印上竹席的条纹，一道道，却又悄消了去。
我知道妈妈自己总是睡旧席，知道她把好一点的竹席留给我们睡了。
麻将席，是后来才有的。阿姨家换新的，旧的两张就送我们。一张麻将席，可以睡三个人。夜里，铺上两张麻将席，竹席只铺一张。麻将席很重，我一个人勉强能搬动。三姐和我一起搬麻将席，一人搬一头，得搬两次。懒的话，就一次搬两张。
睡麻将席，我们总会被夹到头发，甚至还会被夹到小腿肉。
同枕黑甜
我觉得，幸福就是，和你们一起睡在竹席上。
我和弟弟同卧一席，大二三姐同卧一席。忙到很晚的妈妈，早出晚归的爸爸，他们各自独卧一席，一上一下，在厅门里。
弟弟，有时头朝墙睡，有时头顶着二姐睡。
每一夜，我躺在那里，感知大家正寂寂躺着。每一夜，我们就这么各自一枕黑甜。
那满厅黑蓝中，有吊扇嗡嗡转动的声音，有落地扇呼呼转动的声音，有台扇嗒嗒转动的声音，有爸爸响亮的鼾声，有妈妈咚咚的脚步声，有姐姐弟弟的呓语。
那两间房一样满室黑蓝，三张黄帘呜呜飘忽着。厝后的人，上下楼梯。他们梯间的橘黄色灯火一亮，就会照亮左间房窗帘。窗帘垂在那儿，笼着一层橘黄。我看到光，知道光里有人，就不会那么害怕了。
等到爸爸打夜作回来，他会点亮三楼梯间的灯泡，任一斜溜橘黄色灯火流进来，流成一地新鲜的橘子汁。好几次没睡深，听到啪的一声就睁开双眼，侧过头，看见那一斜溜橘黄色灯火，竟有在黄昏醒来的错觉。
爸爸一进客厅，就把汗渍斑斑的人字型背心脱出来，随手扔在墙边。再探手过去，捩转墙边那只台扇。然后，又坐在地，哼哧哼哧地喘着粗气。然后，又点燃一支烟，继续毒害自己。
坐一会儿，吹下风扇，再准备去洗澡。他总是，嘭地上厕所门，嗒地开了热水器，拿着花洒，冲洗汗臭的疲乏身躯。她帮他备的把内衫裤，就挂在厕所的第一条铁上。
爸爸躺在门前的那张竹席上，觉得很热，就会跑到阳台去。他会攀上阳台的石栏，躺在铁栏杆上边睡觉。妈妈担心爸爸会着凉，不让他躺在那里睡。可是，爸爸不听妈妈的，他就要躺在那里，一觉睡到天亮，再打几个喷嚏。
我知道，起风的夜里，你总是摸黑寻寻觅觅……
妈妈总会给爸爸盖一张单子，在他肚子的位置。爸爸觉得热就会掀掉，甚至还会骂妈妈给他盖了一张害他热醒过来的单。
妈妈就是这样，自己睡到半夜觉得冷，就会起来给我们盖被单。我知道，她是怕我们着凉。而我们，有谁，曾怕妈妈着凉，起来给她盖张被单，叫她热醒过来？
印象中，几次热醒过来，哭笑不得。印象最深刻的一次，发现自己身上竟有一张不知从哪飞来的毛毯。重点是，那张毛毯并不是单盖在我身，而是把我整个紧紧裹在里头了。从毛毯里滚出来，热的浑身是汗，怎么也睡不着。发现，你们身上也盖多了一层，什么，家里还有什么呢，妈妈能找得到的呀，不是单子就是毯子。
那张厚毛毯儿，镶有四条棕色长边。它不是盖在弟弟身上，就是盖在我身上，因为它比较小，盖不住我们那三个姐。我曾把它掀掉，随手盖在弟弟身上。结果，弟弟果真被热醒了。他把毛毯掀掉，气哼哼坐起来，知道是我干的，知道我已经醒了，却没有冲我发脾气，只是压低声音问我，你干嘛把妈妈给你盖的盖到我身上来？
同寐晨夜
我们家门前那堵墙里，过去养着一些会在凌晨四点左右被宰掉的猪。我看不到你们在猪圈里的生活，只见到你们的猪粪从通道口排出，流入河水的清浊中。
过去，我常在猪那撕心裂肺的惨叫声中惊醒过来。家里的人，有的也被惊醒了，有的却还睡得跟死猪一样。
鸡鸣时分，我睁开眼，爸爸已去出工了，妈妈已下二楼忙活了。我总是继弟弟之后起床，也就是第四个。
弟弟懒得从竹席走到房间，就把他的枕单丢到客厅长木椅上。有时，弟弟连枕头带被单都没有自己收起。我帮他铺，还要帮他收。我就在想，明天一定要起得比弟弟早，才不用卷竹席。
我总是把自己的被单先折起来，再把自己的枕头放上去。有时，就把弟弟的枕头和被单叠在我的枕头被单上下。
我们的枕头，都是妈妈亲手做的。妈妈缝的枕头套，里面塞着两至四块黄白棉。枕头套口，有的缝着魔术贴，有的缝着拉链，有的缝着四条可以扎成两个蝴蝶结的布条。我枕的蝴蝶结，打在枕套口上，垂在竹席边上。我一向右侧躺，就可以看到，枕的那对淡白色蝴蝶结。也可以看到三姐枕的蝴蝶结，布尾被她缝上四朵淡红色小花儿。
你知道我是怎么卷竹席的吗？我发明了一种懒人卷竹席法，蹲着不动，把竹席拖一下卷一下，拖一下卷一下……或者并不是我第一个发明的，只不过我自己这么以为罢了。
妈妈要我们睡醒就把寝具收回房里，免得今天有客人来。再一个，就是妈妈觉得席铺地不美观，所以还是收回去吧。
今晚不是又要睡了吗？收进去，到时又得重新铺地铺了。我心里这么想，却不敢发表意见。
卷着草席卷着竹席，折着被单折着花布，摞着妈妈牌的枕头。这些寝具，就这么被我们收进收出。
好几次，一觉醒来，发现整个客厅只剩我一人一席，感觉好像全家人合起来整蛊我一样。
难得有几次，醒来的时候，看到爸爸还在门边睡。爸爸躺在那里，双手交叉放在空肚上。
那些赖席的夏日清晨，阳台门还开着，那儿有一块长方形的淡白色，有点刺眼。我睡在那里，能吹到阵阵晨风，很凉。我总是赖在竹席上，不想起来。我的头上，总是躺着一个睡得流涎的三姐。有人陪我一起睡懒觉，感觉就是好。我一个人是不可能赖席的，感觉很不好，也很好奇大家都在楼下干什么。
三姐同我头顶着头睡，有好几个夏天都是这样。三姐总是睡得流涎，像个小孩子似的。三姐的口水，流在嘴角，流在单上，流在席上。我知道，三姐总会把她的花被单拿去揩口水。我质问她，你背着我，在梦里偷吃了什么，你说。你都不叫我去你梦里一起吃，太不够姐妹了。
三姐怕热，半夜常常热醒。她躺在竹席上，一只手一只脚伸在席外面。她的小扇，扇柄在手，或不在手。她总是热得一身滚出竹席，直接睡在冰凉的水磨地面上。她睡热了这块水磨地，就滚，到另一块水磨地睡睡。电视桌下常有蟑螂爬出来，最好别去那里睡。
我的同席，第一个是弟弟，第二个是三姐。
我一觉醒来，总是摸不着头脑，她的。我抬起眼，想知道她是滚到客厅的哪个角落里去了。
同席的三姐，一觉醒来，就看到我的小圆脸。
三姐说，枕头两面都睡热了。
卖热枕头咧，刚枕热的咧。我说。
后来的夏天，妈妈听别的妈妈说，睡地对身体不好，就不让我们在地上睡了。那样一起打地铺的夏夜，长大以后就再也没有了。
很怀念，同着我的家人，缦立在草丛边，看一夜的流萤，吹一夜的凉风儿。仿佛，你们都还在我身边站着，星月还在头顶亮着，风还在四下里呼呼吹着，萤火虫还在眼前闪烁着，虫子还在草丛里歌唱着。小夏夜永远是这样，有星星，有月亮，有萤火虫，有凉风，有虫鸣，有陪我打地铺的你们。
2017年的旧文.