赤脚医生是六、七十年代农村一个受人羡慕和敬重的特殊职业，就是背着保健箱、拿着听诊器、体温计、甚或用中草药、祖传秘方给当地百姓看病，抡起锄头种地，靠挣工分过日子的农民。
——题记
赤脚医生大多是参加县级以上开办的卫生学校，经过几个月的专业培训，成为农村医疗战线上的实用人才；有的是中医世家传承的老中医；有的是“背馍”拜师学艺成才；也有在部队从医退伍回乡……他们常年累月担负起为百姓看病的责任和义务，成为人们心目中的“救星”！
记忆中，当时农村医疗卫生状况比较落后，常用的西药主要有青霉素、链霉素、庆大霉素、柴胡注射液；西药饮片有土霉素、退烧片、安乃近、克感敏、阿司匹林等。那时没有打吊针之说，赤脚医生尽可能用一些简单的办法治疗一些常见病。当时有几句顺口溜云：“感冒发烧，阿司匹林三包，多喝开水，少吃辣椒。”
侠斌哥就是我村有名的赤脚医生。六十年代大约30来岁，留着小平头，白净的圆型脸庞，中等个儿，一身粗布衣清洗穿戴得干干净净，因从事的职业养成了“脚下生风”的习惯；他为人随和，没有架子，整天乐呵呵，虽处在困难时期，却与“愁”无缘。
侠斌哥自小跟着舅父学医，学成后被招聘到甘肃省陇南市武都区洛塘医院工作，因特殊原因而回乡。在村里担任赤脚医生20多年，白天参加生产队劳动，晚上几乎没睡过安稳觉。全村千余口人，谁没有个头疼脑热伤风感冒？半夜三更总有人敲门，他赶紧应答：“你头里走，马上就来咧！”于是，提上“马灯”快步赶到病人家里，动作麻利地查体温、诊断、煮针、配药，打针。有时，安家的病人还没处理完，白家的媳妇就焦急地找上门来，诉说儿子发烧抽风口吐白沫……往往一个晚上跑几家，等处理完病人，东边就露出了鱼肚白。
多年来，侠斌哥不知疲惫、不分昼夜地奔走在村里的各个角落，各家各户都留下他辛勤的足迹。无论酷暑还是寒冬，都阻挡不了他为乡亲祛除病痛的仁心，总能将病人的痛苦降到最低，给乡亲带来无限的幸福。他不仅医术高明，医德高尚，还能编能写，能唱能跳，能当接生婆，能执刀做厨，是村民心目中的全欢把式。业余时间，他把国家的大政方针、村里的好人好事、所见所闻，编成快板顺口溜，利用给病人治病间隙表演一段，逗得病人开怀大笑，病情和痛苦都减轻了一大半。若遇到谁家子女定亲、娃娃“过滿月”、老人过寿，他必定提早来到主家执刀下厨，拌炸蒸煮，配制可口的饭菜，亲朋好友吃得满意，赞不绝口。
村里还有一位赤脚医生，他在自家兄弟中排行第三，大伙习惯地叫他“老三”，我管他叫“三伯”。他有一句名言：“医者没有仁心，趁早弃医务农”。三伯身材矮小，不善言谈，脾性倔犟，一双浓黑的眉毛下，有一双炯炯有神的眼睛。但他处事干炼，善于总结研究，曾是某野战军医院的外科医生，有着十分丰富的野战外科抢救经验。回到家乡后，不遗余力为乡亲服务。农民干农活免不了磕磕碰碰，谁若有个碰伤、扭伤、擦伤等外伤，他随叫随到，及时清理创伤，消毒消炎，药到病除。处理一般外伤不仅得心应手，而且还有高超之处：在我七、八岁的时候，不知什么原因，头上长了许多“黄水痂痂”，又痒又疼，黄水外渗。父亲登门求三伯治疗，他二活没说，背着“家伙”来到家里详细查看，然后让我坐在门墩上，用消过毒的剪刀在头上“咔嚓咔嚓”一阵“修剪”。在一旁的父母亲心疼得泪流滿面，不由自主背过身去，不忍看到这种治疗方法。三伯处理完黄痂，用自制的黑药膏抹在头上，这才松了一口气，惊讶地说道：“这小子真硬气，用剪刀处理黄痂，一般大人都受不了，这么小的娃娃硬是一声不吭，我给起个小名，就叫‘钢蛋子’吧！”至今，村里的长辈一直称呼我的“雅号”。
三伯的医术确实高超，处理过的外伤，头发没受任何影响，照样浓密如初。时隔多年我多次感叹：民间有高手！赤脚医生也有高手！！
邻村党定村有个党医生。自小在朝邑熬相公，在师傅开的中药铺抓药，天长日久便对中医的“汤头歌诀”倒背如流，对中药材的药性归经了如指掌，在对脾胃病及疑难杂症的医治上有独道之处。本事学成回到家乡后，义务为乡亲治病。他白天在地里忙活，每天晚饭后，在家里等候他看病的人很多。他回到家总是快速拍拍身上的尘土，随便洗把脸，囫囵吃上几口，认真细致地为大伙把脉看病，开据药方，解除病痛。他经常应邀骑着自行车出村看病，有许多次在返回的路上自行车跑气或爆胎，只好黑灯瞎火推着车子赶回家。有一次，老天突然变脸，霎时下起大雨，等回到家已淋成“落汤鸡”。但他从来不恼不怒，觉得为乡亲服务，这点小事不足挂齿。
有一年盛夏，我患上了皮下腮腺炎，腮部肿过人中部位，病情比较危重。党医生详细查看后，让我父亲在村小卖部买两毛钱的“昆布”(海带)，让我嚼咬吃下，再将花椒树下的土和成泥状，涂在患处，一天三到五次。真是神奇，此法当天见效，三天肿疼消除。党医生用土办法仅花两毛钱治好了我的病。父亲常常念叨：“党医生是他见过的神医。”
党医生五十年如一日，用毕生的心血义务为乡亲治病，不图名，不唯利，在七里八村落下个名医、好人的口碑。
在我熟知的众多农村赤脚医生中，他们的共同特点是：医者仁心，医德高尚；不求报酬，乐于奉献！他们的大恩大德永远铭记在乡亲们的心中。