雪鸟彷徨

刚开始时，我根本没有注意到那是只鸟。打湿的羽毛，让它看起来像打了败仗的逃兵。垂下的头，被风吹动的袖口，还有架在肩膀上的双筒来复枪。

后来我渐渐明白，它是来看一个人的。长久地停留在同一树枝上，会让人联想起死亡。下楼买橘子味汽水，一边喝一边看鸟，这件事不错。

白天大多数时候，鸟是不动的，即便是偶尔抖动下身上的羽毛，也要留在夜深人静的时候，无人知晓。

水岸边，我一直看着它，它也看着我。我不知道它的名字，或许是鹈鹕，或许是䴙䴘，或许是松鸦。水岸边总是有很多游荡的鸟，和人一样，在世间无所事事。

我看着它褐色的眼睛，它微微张开嘴，像一个久未谋面的情人。或许，某一天夜里，我也应该站在那根树枝上，和它并列站在一起，什么都不做，也什么都不想。

持续地关注一只鸟是一件相当困难的事，但这只鸟不动，和其他鸟不一样。

想起落梅的季节里看见过另一只鸟，那只鸟总是左顾右盼，似乎在等待什么发生，又似乎心存恐惧，也许是害怕，也许是担心。如果下雪了，该怎么办？

雪是最后到来的礼物，给我给大地都盖上厚厚的雪衣。我穿上雪衣在雪地里走了很久，从平原走向森林，从溪流走向大海。尘土归于尘土，雪归于雪，而被雪覆盖的鸟，再也不见。

强调一只鸟的困难之处，在于你不能看见它，而只能感受。一只鸟是不会甘愿做成标本，陈列在博物馆的某个角落里，等你驻足观赏。

人不应该总是活在地面上，不应该穿皮鞋，戴手表，匆匆忙忙地走过地下通道去见客户。即便公司的同事看起来很和善，人也不应该有老板。

晚餐不容易消化，不像吃虫子。雪下了一半，停住。如果此时你走过一片树林，看见一个人站在又冷又涩的树枝上，不要惊慌。

一个想成为鸟的人，永远只能活在幻想中。