潜水钟
看到这张照片，你会想到什么？
小女孩，小玩偶，小猫咪，小世界里的小温馨，满满的小美好。
照片里可爱的小女孩叫Iris Grace。
并不美好的是，Iris是个『星星的孩子』——
她是一个自闭症患者，
而且是自闭症中的重症：感受性语言障碍。
可能和你印象里的截然不同：
自闭症，或者说孤独症，并不是孩子应激反应后的心理疾病。
这是一种基因疾病，一般都是遗传或孕期药物导致的。
得了这个病的孩子，基本上终身都身陷疾病的囹圄，无法摆脱命运的桎梏。
多于2/3患儿成年后，还是无法独立生活，需要终生的照顾和养护。
无论他们多少岁，都被称为『星星的孩子』『星宝』，他们的父母被称为『星爸』『星妈』。
对于Iris这样的自闭症儿童来说，他们根本没有机会选择命运，而且更大的噩耗是：
目前还没有『治愈』的可能性。
从两岁时开始，Iris就困在了自己的世界里。
她不会说话，吃饭、洗漱都无法独立完成，她甚至学不会笑。
她的妈妈Arabella为此深感绝望：
虽然女儿就在自己面前，但她独自陷入的世界，根本无法触及。
虽然『星宝』们的智力发展会有所停滞，但能和星星说话的他们，往往有着自己的特长。
Iris擅长画画。
她的画，就是她世界唯一的窗口。
这两幅是她5岁时的作品。
5岁的小女孩从未学习过雷诺阿和毕沙罗，却画出了一个缤纷的世界，她眼中的世界。
蝴蝶&翅膀
或许就要这么过一生吧，做一个从来没有笑过的星宝。
哪怕她看不见的爸爸妈妈的无数个夜的泪水，她也终究是活在一个没有恶意的世界。
可是…
可是这只小猫Thula改变了一切。
Thula是一只经过专业辅助训练的缅因猫，它知道如何陪伴孩子，而不是伤害她。
谁都没想到，让星妈惊讶地捂住嘴的一幕发生了：
在第一个晚上，Iris就允许了小猫和自己同眠。
在之前，她从不允许家里的狗狗、小马靠近自己。
一扇本以为锁死的心门，历经确诊后一千二百多个不眠的夜，这一天找到了钥匙。
Thula和Iris迅速就培养起了『友谊』，而这个词，对于孤独儿童是最大的奢侈。
一人一猫，每天形影不离。
Iris每天喜欢去画几个小时的画，Thula永远安静地呆在小女孩的脚边。
在她们的世界里，时间仿佛静止了。
Thula的陪伴下，Iris开始学习，
第一课是：接受。
接受自己不喜欢，或者不能理解的事务。
比如把碗里的东西吃完，
比如接受爸爸回家后的拥抱，
比如识字。
这个镜头是Iris的第一次阅读文字。
Thula先去注意书本，并且不断翻页制造响动，最终引起Iris的模仿。
当Iris念出了一个认识的单词后，星爸星妈的眼眶都湿润了。
第二课叫做控制。
控制自己许多恐惧下的强迫行为，比如十分危险的『过度呼吸』。
哪怕是洗澡，都吓不到Iris了。
只是她可能不知道，英勇地率先跳进鱼缸的Thula，
其实是一只天性怕水的猫咪。
第三课，叫做忍耐。
忍耐漫长的旅程，
忍耐随着季节变得刺骨或湿热的风，
忍耐陌生的环境。
小女孩和小猫完成了一个壮举：
她们乖乖参加了一次欧洲之旅，并在阿姆斯特丹渡过了一整个假期。
第四课，也是最后一课，
叫做笑。
Iris变成了一个爱笑的女孩。
Iirs甚至开始对着Thula说话了：
sit cat
当她还想Thula在花园里跟着她跑一圈的时候，
她还会说：
more cat
而在Iris的画里，Thula到来的变化更为明显直观。
Iris的画变得更加鲜艳。
更多不一样的色彩亲昵地交织起来。
绚丽的光晕绽放着，
一团一团。
小女孩和小猫也绽放着，
一天一天。
飞 翔
Iris的故事十分神奇，但并不是首例。
这些小动物，怎么就走进了星宝的心，目前我们还不得而知；
可我们知道，这些和星星对话的孩子，找到了和现实世界的桥梁。
而这位患者大叔Bradley，
就通过猫咪找到了人生的路。
Bradley患上的是自闭症中较为轻微的阿尔贝茨侯群，他能够流利地说话，能够写字阅读。
却无法直视人的眼睛，无法处理人与人的关系。
他也想找到朋友，找到语言的出口。
最终，在40岁的年纪，他找到了猫咪。
这个40岁的星宝，花了整整三年时间，把自己的家改造成了猫咪的天堂。
独坐居室里，撸猫附长喵。
心事人不知，猫人两相照。
他不像Iris那么幸运，时间已经带走了他的星爸星妈。
可是他也有一样的幸运。
用Bradley的原话说：
不是同一物种的生命，并不互通的语言，这些小动物却为星宝照亮了一条路。
路的这边，是璀璨星河，
那里有Iris的画，舟舟的音乐；
这边，是美丽人间，
这里有星爸星妈永远温暖的怀抱。
这是生命的重量，
也是我们坚持的原因。