在我近三十年的生命里，只闻到过两次那种味道。
两次相隔二十年左右，但当我再闻到那种味道时，瞬间就找到了埋藏在记忆深处里与之对应的那段旧时光。
我无比清晰的明白，这就是二十年前的那种味道。
因为它那独特刺鼻的香辣味一经我的鼻孔，立即如闪电般刺激到我的大脑神经，打开了我因鼻炎而有些浑噩的脑袋，一瞬间，全身毛孔张开，身体和大脑的机能回到了年轻二十岁的状态，连听觉都敏锐了许多。最后到达大脑储存记忆的地方—海马体。二十多年前的记忆瞬间清晰。
我大概七岁左右的时候，还在上小学，那时国内乡下生活水平还很低下。
也没有现在市场上那么多种类的玩具，食品等等。一次星期天，我咳嗽发烧生病了，医生嘱咐我不能吃辣的东西。
我和奶奶还有姐姐去离家约二十多里地的街上去赶集。我奶奶总是穿着青黑色的布褂子，褂子的下边两口袋带着黑色纽扣，袋子里装着一把闪着银光，亮晶晶，声音悦耳的一块钱钢镚。
我们在街上游逛看热闹，狭窄的街道两旁很多小商店，和路边摊。卖菜的，笼子里卖鸭子的，弹棉花的，卖衣服和头花的，五花八门的。
经过一个板桥，为什么说是板桥，因为记忆里好像那座桥就是用好几块长长的预制板铺上去搭建的。
经过一个板桥，奶奶告诉我，每修建一座桥，就要埋一个活人。只有把那个人埋在桥下，才能保佑桥永远不塌，走在桥上的人不会再摔了。
这叫做“修桥补路无尸骸”，后面那句我记不清了，还是奶奶根本就没说。
然后我们走了很远的路，都饿了。奶奶领我们进了街边的一家小饭馆。
那条街属于农贸市场，一堆卖菜的。黑色的洗菜水顺着沟流进了下水道，把街上的石板都给染黑了。饭店的墙壁也有点黑。外面还有待宰的鸭子嘎嘎嘎的吵闹声。
奶奶要了两碗热干面，她和姐姐一人一碗。为什么不要三碗，因为第一碗端上来的时候，奶奶就发现这是辣的，很辣，我生病不能吃辣。
浅口的粗瓷大碗里装着大半碗从滚烫的水里用钢丝笊篱 捞出来的热干面。我第一次见这个，后来遇见的热干面跟这个都不一样，远没有这个香。
不粗不细的面上只撒了一小撮青葱碧绿的葱段，也没有其余的任何配料和汤水。这一点不同于我后来见过的五花八门的热干面。
面看着就非常的筋道，不粗不细，咬一口，断了。就弹开来，把上面的油沾在嘴巴或脸上。那油比酱油黄，面也是黄的，带着些白。那是热干面的油没掺匀的颜色，面本来的颜色。
面的弹性非常好（估计是优质的小麦粉磨出来的，那时候粮食还没造假，纯天然的），咬一口就“嘣”一下弹开，在嘴里也弹来弹去的。不像现在街上的武汉热干面软趴趴的，浓浓的，汁多配料多，根本没弹性，面的颜色也比那个黑，还粗了些。
我为什么知道呢，因为奶奶见我馋得不行，就扒了几根她碗里的面，拿个空碗让我吃了几根，不能多吃，咳嗽还没好，待会去姑姑家吃早饭。
不怪我馋，因为那家的热干面的味道确实太香了，辣味浓烈的刺鼻，多远都能闻到，明明没有放辣椒。
估计只有在夏日的阳光下暴晒很久的小辣椒和小麦粉混合，才能弄出那种面。咬一口，就像趴在夏日清香的草地上，晒太阳，把背晒得痱子都要炸了。浑身一阵炸刺儿的痛，一会儿东，一会儿西，跳来跳去，跟面一样。打开味蕾的同时，身体也炸裂，然后一阵暖洋洋的，轻松而舒服，刺激得像是有脏东西从张开的毛孔里不断排出，整个人清爽多了。
我才吃了几口，舌尖就辣的受不了。其实并不是有多辣，而是因为我年纪小，舌尖嫩，非常怕辣。
我看着奶奶又把一部分面扒到姐姐的碗里，姐姐慢慢的吃完面。整个过程我有一半在咽口水，闻着那香味，心想，等病好了，我也一个人吃一满碗这个面。姐姐把最后一根蜷缩在碗里的面嗦进嘴里，面很顺溜的溜了进去，尾巴弹的左右直甩。
“嘣”，姐姐吃碗面，用纸巾擦擦嘴。奶奶摸出钱来问老板多少钱，结完账，我们走出了饭馆。
奶奶又给我们买了几个小笼包，也是亮晶晶的包子，猪肉大葱馅的，很好吃。（如果有人看，过段时间写个小笼包。）奶奶说，刚才的老板好像算错了，还是故意的，少收了钱。所以才有钱给我们买包子吃，我一阵高兴。
后来的事情就记不清了。
那一天，晚上快十点了，我下班回家，经过那条小巷子。突然闻到那个熟悉的味道，跟二十多年前的香味相差无几。我猜哪儿一定新开了一家“热干面”的店。
后来，我经过那，特地去找了找，沿街店铺并没有新开的热干面馆子。而在那栋楼里面，却有一家。果然是新开的老家的热干面招牌，只是这次的味道却没有那天夜里那么强烈，可能是店家这次辣椒放少了吧。
我吃过一次，与记忆里的味道不一样。面条细小了很多，也惨白惨白的，没蘸上热干面的油，还放了同样惨白的豆芽，味道淡了很多，远不如记忆里的好吃。
唯一让我认出的是，面条的筋道，比市面上大名鼎鼎的武汉热干面筋道多了，咬一口就弹开。比记忆里的热干面也筋道，可能是因为面条较细的缘故。
这么多年，我也吃过很多回各地的热干面，老家的热干面也吃过几回，香味比记忆里的少了一半，却还是很熟悉。但是我厌恶里面的豆芽，和里面少量的汤水，这使它的味道寡淡了许多，虽然打着招牌，但始终不是我记忆里热干面的样子，就味道来说，根本不是一样东西，只有香味和面的筋道能找回一点过去的影子。
至于其他地方的热干面，武汉热干面放了一堆麻酱，青豆，花生，豌豆，酸豆角，萝卜丁，红油等等，来个大杂烩。里面的青豆和酸豆角倒是挺好吃，面的味道还凑合，软趴趴的面也比其他的热干面好吃，可就是比不上记忆里只放了一小撮青葱碧绿的葱花的热干面好吃。
我还吃过其他地方的热干面，什么重庆热干面，九头鸟热干面，五花八门的，但没多大特色，也不太出名，就不一一列举了。
我估计我这辈子也吃不到记忆里的那碗热干面了，虽然我现在不咳嗽，病好了。
图片来源于网络，侵删