也许只要有人还在不断想念，逝去的人，就并没有真的离开吧。
——岩井俊二《最后的信》
……
平常的一天，把26日凌晨记下的梦写在这里吧。
大姥娘的娘音同酿，niàng。
本来想天亮了再写的，但是又怕忘记了——梦是很奇怪的一种物质，夜里是清清楚楚明明白白，早晨起来就踪迹全无。
梦里边不知道是在哪里，反正是个院，我们都在屋子里，外面天色已经暗了下来。然后我走出来，到东房看了看，然后趴在院门上往外看，好像也没有什么怕的事，来回走了一圈，我就又进了屋，把门栓栓上，门是那种老式的双扇门。
（从网上找了一张图，大概就是这种样子的门栓，好多老房子里，还是这样锁门。）
妈好像在床上躺着，是不是张小妞也在，也许还有其他人，二姨或者我姐之类的，闹不清了，只记得人不少。
然后听见有人在院子里叫：老四！老四！
其实叫老四，应该是叫我姥爷，他排行老四，但我那会儿想到的是有人在叫我舅舅，还隔着玻璃窗说了一句不在了，他已经不在了——在梦里我是知道舅舅已经去世了的。
然后有人推门，我们还奇怪呢，什么人这么没礼貌呀，大晚上的还串门。
不知道为什么那个双扇门居然被推开了，又不是木头门栓了，好像我们现在锁门的那种挂链子比较宽松，可以推开一个缝，但是被推得太开了，居然走进来一个人来。
走进来了的是大姥娘！她歪着头，往妈躺着的床上张望，那种急切的张望。
因为就我一个人没有上床，所以看了个正着——大姥娘的脸依然是她年轻时候，就是我在照片上看到的样子，虽然我也见过她年老时的样子，但在梦里她依然是那样细长的脖子，光洁的脸。
（每次写到老家的故事，都得把这张老照片请出来 ，照片中间坐着的是妈的爷爷奶奶，后排就是妈的爷爷奶奶的四个儿子，四个儿媳，当然要，除了最中间那个小老头，好像叫四爷，是这家的一个远房亲戚，一直住到死。）
在梦里我还想，大姥娘可比我年轻多了，至少皱纹比我少呀！
大姥娘是妈的大老的第三个老婆，她家是山西平陆县的，她是怎么嫁到相距甚远的阳曲县的？很奇怪啊！
其实大姥娘在嫁给大姥爷之前也嫁过人，她的老公当兵了，可能是给她写了信，说部队驻扎在临汾，让她过去。然后她就过去找，结果人家部队开抜了。她一个女人，也没什么钱，于是就流落街头，被人贩子控制了。
我的姥爷那会儿做生意，经常驻地方，就是在什么店里当掌柜子。他看到我大姥娘，就想起来了他大哥，就是我大姥爷。
大姥爷已经死了两个老婆了，现在还是孤身一人，虽说家里还算富裕，但是无缘无故谁也不愿意嫁给这种男人吧！等姥爷把大姥娘带回去，大姥爷还嫌大姥娘丑呢。姥爷生了气：爱咋咋吧，你自己找去吧！后来大姥爷可能也想通了，40多岁没孩子没老婆的也不是事，总之就和大姥娘结婚了。
大姥娘是老大的媳妇，姥姥是老四的媳妇，在四房媳妇里，她们两个都没心眼，有点傻傻的，但是却处的很好，据说姥姥的几个月子都是大姥娘伺候的；还有一次姥姥病的快不行了，姥爷却非得离开，就托付大姥娘说：大嫂呀，你多费心吧！好在姥姥总算好起来了，大老娘也很高兴。
大姥娘结婚时只有20来岁，却一直没有孩子。说来也怪，大姥爷去世的那两个老婆也没有留下一男半女，会不会是大姥爷的问题呢？
后来他们想从亲戚家过继个孩子，其实大姥娘是很喜欢妈的，那会儿妈已经有七八岁了吧，但是那个时代重男轻女嘛，而且大姥爷很有钱，当然是喜欢男孩。他们最后要了老三家，就是妈的三老家的大小子河元子，比妈还要大一岁，我们叫他二舅。
虽然没有和妈做成母女，但大姥娘对妈还是不错的，妈上学的时候，大姥娘给妈做过内衣内裤，还给妈买过一个脸盆，家里有什么好吃的，也叫妈过去吃肉呀啃骨头呀，因为两家的院子是挨着的，走动起来也很方便。
再说二舅，也不知道这个河元子是生来人性就不好，还是过继的太晚了，懂事了，养不熟，总之对大姥娘，大姥爷并不好。
他在学习上非常不灵光，大姥爷拉着骡子驮着他送他到各地上学补课，要知道那是四五十年代，考不上居然也可以补考，多交钱居然也可以上学。
多年后大姥爷死的时候，好像因为富农还是怎么，二舅那会儿已经当了民办教师，居然躲在外面不敢回来，害怕连累他。
大姥爷最后是被姥爷和三老家河元子的弟弟一起给打发掉的。
到大姥娘死的时候更可怜，在此之前我和妈妈回去过，80多岁的大姥娘住住在正房旁边的耳房里，就是以前佣人住的那种小房子，多年没人住，很破烂，有窗棂子，居然没糊窗户纸！门应该有的吧，我记不得了。
那会儿大姥娘已经有点老年痴呆了，糊里糊涂的，都不知道妈是谁，一会儿认出妈来了就说：你是凤英子吧！然后就哭呀，三句两句之后又忘掉了，又说起那毛猴子表演得怎么怎么的，妈看着直掉眼泪。
妈说，如果她过继的是我，她一辈子好活呀！可是即使是没有把妈过继过去，妈对大姥娘也是很好的，只要妈回村里去看姥姥，一定会看大姥娘，给她买吃的穿的；姥姥来我们家住，大姥娘也一起来过两三次，妈给姥姥五元零花钱，也会给大姥娘五元；曾经有一次，大姥娘从我们家回她的老家平陆县，去看她的妹妹，妈给她买的车票，买的吃喝……所以我记得很多事情，大老娘对我们也很好，从小我就知道，人与人之间谁对谁好都感觉得到，即使是个孩子。
妈经常说河元子两口子不会得好。大姥爷和大姥娘比较有钱，给二舅留下的不止房子，还有好多或者是钱，或者是金银首饰。拿人钱财替人消灾，但他们两个拿了人钱财，却不好好对老人，真不应该。
其实在梦中，我也没想过大姥娘已经死了这件事，只是觉得，大姥娘和妈的感情那么好的，她知道妈在这里，一定会来看妈的——妈是她的凤英子呀！
大姥娘好像比姥姥晚死了一两年，他们妯娌情深，相伴那么多年最终还是分开了。也许是从前的一幕幕在眼前奔涌而过，也许是想到了姥姥，想到了妈，隔了岁月的大江大河，不能相见，那种沧海桑田，那种物是人非，然后我就抱着大姥娘哭呀哭呀哭，哭的上气不接下气。
不知道为什么，突然醒了过来，是因为爸又在夜里吼了一声吗？
我在梦里哭泣，醒来的一瞬间，还有些哽咽，那种上气不接下气，胸口因为激动，还在上下起伏。脸上却摸不到一滴泪，原来梦和现实还是不一样的呀！
其实我没睡了多久，11点半开始睡，醒来平复了半天心情，打开手机是12点05分，妈浅浅的鼾声从隔壁轻轻传来。
我梦见大老娘，应该就是12点左右，一过12点就是姥姥的生日了，大姥娘想告诉我们什么呢？而且为什么是零点呢？难道那是一个通灵的时刻吗？
大姥娘，叫吴金叶，但从来没有人叫过她这个名字，她只是随她丈夫那边叫起，人们叫她老大家的，妈叫她大妈，我叫她大姥娘。
那样一个平凡的女子呀，到这个世界上走了一遭，不知道留下了什么又带走了什么。
不是说只要有人记得，他们就不会真的消失吗？谨以此文纪念我的大姥娘，以及那些像大姥娘一样的平凡女人。