农村的年味是要比城市里要浓。
就着爆竹的红袍子黑烟雾，扒着热腾腾的饭菜；之后乘着午后阳光，凳子桌椅搬到门口的大场地。
崭新的扑克牌和还没捂热的红包，开始了礼尚往来。
童稚的欢乐时光在晚上，和太阳的粗鲁不同，听说月亮不会夺走光芒。
任何以光为形式的争奇斗艳，都会被它包容。
拆开买好的烟花。
有那种将火药包在绳子里的，点燃后用甩鞭子的手法将它在空中挥舞，空中就会留下完美的弧线。
还有是放在地上，引线在外边，外貌似乌龟，点燃引线，龟壳的六个边就会喷射出烟火在地上转圈圈。
我最喜欢的是小型万家乐，夹杂着噼啪声，不断地喷出色彩斑斓的火焰。
姐姐最喜欢的是“铁线型”烟花，火药抹在铁线上面，手执于底端，
从上至下，绚丽多彩，燃烧殆尽。
她喜欢将它们拿在眼前点燃，她会笑着问我。
“你看，像不像卖火柴的小女孩？”
起初以为这样是为了更好地欣赏它们的灿烂。
现在深夜想起，猜测，她是不是只是为了贪婪那一抹温暖……
2
姐姐叫雨晴，是我小爷爷的孙女，比我大四个月，可却极其懂事，让我心服口服的叫了十八年的姐姐。
辈分理不清，从小也没叫过，也就不知道姐姐的爸爸我该怎么称呼。
听父亲他们说，他很早就去世了，心痛的是在那个年代，他们连死因都不知道。
事后没多久，姐姐的母亲也改嫁了，嫁给了一个杀猪的，生了两个小孩，后来也没了音讯。
小爷爷，小奶奶和小姑将姐姐抚养成人，可也只是成人……
在我记忆里，她会放鸭子，我也放过几次，而后她笑我不给鸭子吃草。
她还会烧土灶台，里面可大有讲究，角度把握不好，是烧不着锅底的；早晨天微微亮，便早早的在池塘边占好了最佳洗衣位。
一切的一切都像是朴素的美好。
那时我刚刚从江苏回老家。
说实话，这才是我记忆的开端，感谢陪伴。
3
别人眼里的野孩子，却是我生命中的一部分。
当年的阳光正好，将身影拉长到彼此相伴。
从外地回来就重读了一年，以至于高一个年级的她总要我等下课，百无聊奈哦，作业都在乒乓球桌上写完了。
然后呆在乒乓球桌角落等你来寻我一起回去。
路上的男孩从不友好，似乎捉弄女孩是他们的天性。
但从没见过姐姐在这方面吃过亏，马尾辫被扯，甩甩头，疯狂的向他们撵过去，完了非得拽掉他们几撮毛。
只有当他们停止捉弄，骂她野丫头时，姐姐才开始沉默。
再后来，被捉弄时也不反抗了，只是默默的把马尾辫扎好
请原谅只是一个孩童的我在那个年纪里，没有勇气去撕烂他们的嘴。
4
初中在县城里读书，每每无事我都会回去，到家放下行李便往她那里去，要呆到奶奶叫吃饭为止。
当然也经常吃便饭，也就是添副碗筷的事。
姑姑也不明白，经常疑惑，这姐弟俩有这么多话要讲嘛？
记得曾经把姐姐拉到县城来玩，姐姐是乖宝宝，没进过网吧，那是我第一次带她去上网。
说来好笑，这时我同学发信息约我去打球，我竟把第一次来县城的姐姐丢在那看电视！
再回网吧时她已经离开了，我以为她先回去了，便走了，到家之后就是母亲的一通怒火。
“你姐呢？赶紧滚出去找，找不回来，你也别回来了！”
那次给我吓坏了，最终没找着。
再回来时，姐姐已经自己找了回来和妈妈坐在沙发上看电视了。
这种事情永远只有一回。之后都是她逛街，随手给我十块钱。
“去，去上会网，待会回来接你。”
5
二零一六年十一月八日，晚自习下课我回到住处。
家中无人，床上的被子还乱糟糟的铺着，可母亲是个极其整洁的人，邻居阿姨说
“你妈有事回去了，是你奶奶感冒了。”
去公用电话亭打了个电话回家，她让我相信了是奶奶感冒，并且不太严重……
二零一六年十一月九日，下午放学回到住处，饭菜的香气扑面而来。
那天的晚餐是榨菜鸡蛋汤，西红柿炒鸡蛋和酸辣土豆丝。
我和她说着班上的趣事，她好像是在听着，直到我问
“怎么了？”
她扒了口一次没动的米饭，也没有抬头，缓缓地告诉我
“这次回去，你看不到雨晴姐了唉”
我从未如此镇定过，我吃完了西红柿炒鸡蛋，扒完了米饭，还喝了碗汤，嚼了几根土豆丝……
那天的晚饭我吃的特别认真，至今都还记得那晚的饭菜。
工厂起火，大火把什么都烧了，一切的一切……
6
是我反射弧太长了吧，之后同学告诉我说
“晚自习上的好好的，你突然哭了起来。”
真庆幸，我还以为我不在乎她呢。
幸好，我哭出来了……
哭累了，就睡着了，怎么回到住处的，我也记的不是很清楚了。
毒药也回来了，她跟我说
突然好怀念以前啊，晚饭无聊后压马路的日子，大年三十晚上欣赏不同村庄不同烟花的日子
说是她在镇上安居了，你走了之后，可能不会经常回来了吧。
小奶奶又老了，整天念叨着姐姐，姑姑白发多了，夜不能寐……
那天来了好多人，还有几个当年说你是野丫头的老年人，也都在惋惜。
亲戚劝我在桌上夹点菜吃饭，我说看着他们恶心，我吃口白饭就行了。
扒口米饭细细的咀嚼，不知是米饭里的糖分在和苦涩作斗争，还是嘴巴太忙。