岭南有秋天吗？十一月初我到此地，街上的行人大多着夏装，路旁玫红色的三角梅花开烂漫……我坐在沙发上，一边听着《半壶纱》：“怎知那浮生一片草，岁月催人老……”一边奢望着心静自然凉。好在，十一月的末尾，冷空气忽然驾到，西风自阳台，自门缝，自纱窗，无声无息地入侵小小的居室。我紧紧衣衫，抬眼望对面的红花山——青山妩媚，红塔巍峨，南国的秋与叶落无关。看来秋色、秋声、秋意，我只能到宋词里寻找了。
说到范仲淹，首先想到的是他在《岳阳楼记》中的名句：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”再有就是由他操盘、倡导，却不幸夭折的庆历新政。这位北宋著名的政治家，被韩琦誉为“上天生公，固为吾宋”，以天下为己任的士大夫代表，在《宋词三百首》中却有两阕绮丽哀怨的秋词，其一如下：
碧云天，黄叶地。秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水。芳草无情，更在斜阳外。 黯乡魂，追旅思。夜夜除非、好梦留人睡。明月楼高休独倚。酒入愁肠，化作相思泪。——《苏幕遮》
此词乃刻画望乡人之苦情，写景意境宏远，抒情凄恻缠绵，难怪脍炙人口。其中“碧云天”和“寒烟翠”，被言情作家琼瑶摘取，成了两部小说的书名。正襟危坐、忧国忧民的范仲淹，他的词居然与风花雪月的言情小说搭上了边；更何况，在北宋庆历年间，他还曾位居参知政事（即副宰相）呢！然而，谁说宰相就不能写婉曲、动人的小词？要知道，冯延巳、晏殊、欧阳修，这些填词高手，皆担任过宰相。只不过，范仲淹的身世经历，比他们更曲折坎坷；范仲淹的功勋声望，是他们难以企及。
范仲淹（989-1052）字希文，苏州吴县人。两岁丧父，生计所迫，母亲不得已带着年幼的他改嫁朱家。因为身世之忧，范仲淹从小学习用功，曾寄宿醴泉寺苦读。他每天只煮一碗稠粥，凉了划成四块，早晚各取两块，就着几根咸菜果腹，后世便有了“划粥断齑”的美谈。真宗大中祥符八年（1015），二十七岁的范仲淹考中进士。之后十余年，在安徽、江苏等地任职。天圣四年（1026）范仲淹回乡守母丧，获应天府（河南商丘）留守晏殊赏识，担任应天府府学。两年后，经晏殊举荐，他被朝廷任命为秘阁校理，成了一名前途远大的京官。可是，他并未从此平步青云。
相反，由于为政之忧，由于正直敢言，范仲淹先后得罪了刘太后、仁宗皇帝、大宦官阎文应、政坛不倒翁宰相吕夷简等人，因此屡遭贬谪，三进三出汴京。好友梅尧臣写《灵乌赋》劝之：“结尔舌兮钤尔喙”，意思沉默是金；范仲淹却回应道：“宁鸣而死，不默而生。”
如此吃苦耐劳、节俭安贫、刚正不阿、直言不讳的范仲淹，却写出了：“明月楼高休独倚。酒入愁肠，化作相思泪。”可知儿女情长，离别相思，与严肃道学、正气凛然并不矛盾。正如有着家国情怀的他，曾两次前往孤山拜访大隐士林逋，并赠诗：“早晚功名外，孤云可得亲。”（《寄赠林逋处士》）而范仲淹另一阕选入《宋词三百首》的作品，主题依旧是离乡去国之别情，同样写秋天，同样有月亮：
纷纷坠叶飘香砌。夜寂静，寒声碎。真珠帘卷玉楼空，天淡银河垂地。年年今夜，月华如练，长是人千里。 愁肠已断无由醉。酒未到，先成泪。残灯明灭枕头攲，谙尽孤眠滋味。都来此事，眉间心上，无计相回避。——《御街行》
这阕秋词没有《苏幕遮》名气大，但其艺术感染力、层次感、千回百转的婉曲，有过之而无不及。上半阕描画秋夜景致，从听觉到视觉，由室内至室外。起拍“纷纷坠叶飘香砌”，听！一片叶落，又一片叶落……窸窸窣窣，堆满了花草环绕的台阶，夜多么宁静啊！“寒声碎”，那是秋的寒意，抑或年华老去的悲凉？寄生于都市高楼大厦的现代人，秋夜闻风过檐壁的呼啸声，大约也会念远怀人吧。“真珠帘卷玉楼空”，与李太白的“却下水晶帘，玲珑望秋月”（《玉阶怨》），景不同，情一致；“年年今夜，月华如练，长是人千里”，似乎正值中秋，与杜子美的“今夜鄜州月，闺中只独看”（《月夜》），景吻合，情更重。月亮作为诗词的永恒背景，总是与思念连在一块儿。
而下半阕则尽作痴语，一转再转，转出多少层新意来？先是肠断，无法借酒消愁；又说酒未下肚，早已化为泪水，比《苏幕遮》中的“酒入愁肠，化作相思泪”句，更曲折，更痛切，更煎熬……结拍：“都来此事，眉间心上，无计相回避”，情是如此无可奈何，词却表达得绝妙无比。百年后，被李清照相中，融化成：“此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”（《一剪梅》）读者不禁怀疑：此真乃一身正气，文治武功，追赠兵部尚书楚国公，谥号文正的北宋名臣范仲淹，他的词笔吗？
事实上，范仲淹传世的词作很少，但他的确善作秋词。他还有一阕被欧阳修称为“穷塞主”词，被词学家誉为“豪放词”先声的作品，描写的是秋日边塞风光：
塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。 浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。——《渔家傲·秋思》
比范仲淹小十九岁的韩琦，是他的知己兼伯乐。景祐三年（1036），范仲淹因上《百官图》，直指宰相吕夷简任人唯亲，第三次被贬出京城。1038年，党项首领李元昊称帝，建立西夏。不久，发动“三川口战役”，打到北宋边境延州。韩琦作为陕西经略安抚副使，向朝廷推荐范仲淹来前线，与他一起守边御敌。此即《渔家傲·秋思》的历史背景。
“人不寐，将军白发征夫泪”，挂帅戍边数年，因为防守得力，韩琦与范仲淹被并称为“韩范”。乃至于有“军中有一韩，西贼闻之心骨寒；军中有一范，西贼闻之惊破胆。”（《五朝名臣言行录》）这样的美誉。“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计”，终于在庆历三年（1043），北宋与西夏即将达成和议；五十五岁的范仲淹被调至中央，这是他第四次，也是最后一次进京。
转眼庆历五年（1045），新政失败，范仲淹被贬官出京。大约就在那时，他作了《剔银灯·与欧阳公席上分题》，词下半阕云：“人世都无百岁。少痴騃、老成尪悴。只有中间，些子少年，忍把浮名牵系？一品与千金，问白发、如何回避？”虽非秋词，但他的心境，果真是落叶满地、萧瑟一片……
* 图片来自网络
【上一篇】
姜夔：红萼无言耿相忆