笑得温文腼腆的你，是别人口中的坏孩子。不好好学习，迟到旷课，跟老师顶撞，谈女朋友，骑着电车到处跑着玩……我却从代你们的课起，莫名认为你不坏，反而觉得你乖乖的。
你话不多，只是真的是不爱学习。课堂上要么跟同桌说几句话，要么就趴那儿睡觉，但被我喊醒了，也不发脾气。
有时我会有意鼓励你提问你，你回答出来了，我表扬你的时候，你会露出腼腆羞涩的笑，带点小开心。
后来不代你们班的课了，偶尔在车棚或校门口遇见你，我总会提醒你小心骑车，注意安全。
再后来机缘巧合，我当了你的班主任。我莫名对你有信心，觉得你是个好孩子，想让你打起精神好好上学，不再违纪。
我用纪律约束你，让你信守承诺，做个男子汉，一言九鼎，说不迟到旷课，好好上学，就一定做到。
一开始的时候，你做得真的很不错啊，很棒很棒，有了很大转变！那时候我好开心，在我眼里，你是一个懂事、温文，又有礼貌的好孩子。
只是后来，也许是之前散漫惯了，学习基础不好，你慢慢在班里坐不住了，开始偶尔迟到。我批评你，鼓励你，让你写保证书，你都一一照办。
再后来，你觉得学不进去，想请假回家，但你妈妈不同意。于是你开始用旷课抗争，然后联系不上你的时候，我只能请你妈妈过来……
因为这个原因，那段时间我见了你妈妈好几次。那是个把你当宝贝疼的母亲啊，跟我谈对你的恨铁不成钢，谈你的小女朋友，谈你的种种……
再再后来，你写了离校承诺书，请假在家复习了。
好像自那之后，就没再见过你了！偶尔微信联系一下，通知你刷脸，你总客客气气地回复，很有礼貌。
对了，3+2升段考试，才是我们最后一次见面呀！真后悔那时候没有好好看看你啊，没想到竟是最后一面！
去年过年，正逢疫情，你给我送新年祝福，问我疫情什么时候结束，我们聊了几句，我让你做好防护，别乱跑，你乖乖答应。
有一天你发现我微信运动步数很多，就发信息问我干嘛了，问我是不是出去转了，我知道你是想提醒我不要出门乱跑，我开玩笑说我在家旅游呢，没有出门。然后提醒你也要乖乖待家里，做好防护，你愉快地答应了。
2020年2月14日晚上，彼时疫情已经很严重，小区实行封闭式管理。你发信息问我买东西方不方便，说你和你哥每天开车往各小区送菜，如果我买东西不方便的话，就给我送菜，帮我买东西。我深感你的贴心和懂事，但由于怕给你添麻烦，怕你送了东西后不好意思收我的钱，所以就跟你说目前不缺东西，等需要了就跟你说，却始终没有联系你。我提醒你千万做好防护，你说老师您放心吧，我戴三层口罩出门，注意着呢！
若知道那一次竟成永别，我一定会让你给我送东西，再见你一面，叮嘱你注意安全，避开这灭顶之灾！
骤然听到你不在的消息，我的心像被重重捶了一下！你温文腼腆的笑脸犹在眼前，人却再也不见！好心痛！
难以想象你骤然受难的情景，难以想象你妈妈所承受的痛苦！丧子之痛，剜心剜肺啊！心疼你，心疼你妈妈，也觉得不真实。
那么鲜活生动的你，那么温暖朝气的你，那么年轻、未来可期的你，怎么会就这样忽然离开了呢？怎么会不见了呢？
心痛！
今天，咱们班同学全都离校了，要毕业了，当我看到微信群里你的名字，心像被什么刺了一下，有微微的疼。
少了一个你，终究是缺了点什么。
写点东西，纪念你。我会永远记得，曾有一个这么可爱的你。