准确地说，我是一名菜鸟级别的来访者，因为我只做过两次咨询，还是不同的两位咨询师。
说实话，我对“来访者”这个称呼并不是很满意，好像我很脆弱似的，我更喜欢称自己是心理学爱好者，这个名称感觉还是蛮高大上的。不过也无所谓了，反正是咨询师们给我取得这个名字，至少比起“病人”“患者”“求助者”感觉更舒服。
关键这个称呼很模糊，不管你去咨询法律还是房产、移民等信息，都可以被叫做“来访者”。
不管怎么说，最近我很郁闷，具体什么让我这样我并不是很清楚，我觉得应该是一种全面的郁闷吧，工作不顺心、孩子不听话、老公指望不上……，其实我压根儿就不想指望他，刚谈恋爱那会儿的劲头早就没了，或许人人都这样吧。我们最近很少说话，他在外面爱干嘛干嘛，喝个烂醉我也不管，用他的话说这叫做“应酬”。
让我更难受的是，我干什么都没兴趣。之前喜欢逛街买衣服，是的，我一点也不丑，甚至别人都说我很漂亮，比起一般人我的身材还是一流水平，可我不喜欢打扮了，有时候脸都懒得洗，更可气的是我睡眠很不好，这让我看起来就像个黄脸婆，不，就是个黄脸婆。
我有几个闺蜜，以前我们喜欢互相吐槽孩子、老公，现在我也懒得找她们了，总是那些话，说了不还是那样，一点意思也没有，再说我根本对老公已经没什么兴趣了，说实话，若是没有孩子，我一定离婚。
我承认自己有些敏感，有时候会觉得闺蜜在取笑我，可能只是我自己那么觉得。还有，老公总鬼鬼祟祟，半夜三更短信不停，还时不时笑几声，唉，他沉浸在自己世界里。上次他冲我笑已经记不得是啥时候了，无所谓啦，我也刷手机好了。
嗯，是这样的，可我原来并不这样，我想改变一下，我不想为了这个家把自己后半生也搭进去，我要学会爱自己。是的，这话是我在书上看到的，心理课的老师也总说，所以，我决定了，要去做心理咨询。
第一次决定的时候蛮忐忑的，真奇怪，好像要把自己的什么隐私公布于世。这和听课感觉完全不一样，毕竟听课有我们一帮人呢，我是从来不说自己的，他们一定觉得我很健康，也很幸福。是啊，有车有房老公孩子看起来也不错，谁会想到我的痛苦呢？噢对了，我是不想让别人看见其实我很难受，对就是这样，那会很没面子。
现在顾不上那么多了，老娘我都快憋屈死了，还要什么面子？！
我的第一次咨询有点饥不择食，找的就是给我们讲课的老师，一个女的，比我年轻，课讲得真不错。有一次下课我故意磨磨蹭蹭，到最后才和她说出了我的想法，我想当时我一定脸红了，老师倒是很痛快，一口答应了。
讲课会议室有一个单独的小房间，我们就在那里谈了50分钟。我很慌张，都不知道说了些什么，像考试一样，只记得我谈了很多，差不多都是孩子怎么不听话吧。后来不知怎么，老师接过了话题，开始安慰我，不应说是安慰我，听起来就像在台上讲课的样子，甚至我都把包里的笔记本拿出来了。
我想听她说什么，可我越用力听越记不住，拿着笔的那只该死的右手还一直发抖，我越发紧张了，不停地看表，时间过得好慢啊，或许是她注意到我频频看表了，沉默了一小会，我已经什么都不想说了，就结束了，我慌张掏出钱，说了声“谢谢”，夺门而去。尴尬的是，我居然碰到了椅子，她一定看出来了，还用手拍了拍我的肩膀。
我冲出咨询室，跑进洗手间用凉水洗了把脸，看见了镜子里的那个人，脸色煞白双唇紧闭，头发被水浸湿了，滴答滴答敲在洗手池边，我长叹了一口气，心想：“这下可好，太丢人了，以后再也不来了，也不上课了”。
作为心理学爱好者，我第一次咨询就这么草率决定、尴尬结束了。之后两个月我再也不愿去回想，这让我觉得很羞耻，自己那个惨兮兮的样子，老师不会把我那样子和其他人说吧？管他的，反正我也不去上课了。
让我再有勇气去找咨询师是因为我看了几本书，都是关于心理咨询的文章，我变理智了，但痛苦一点也没减少，甚至都已经和老公分床睡了，有一次半夜听到他在语音，好想说了一句什么“亲爱的”，对方一定是个女的，神经病，真恶心！该死的，我居然还生气，我什么也没说，只是“哐”把门摔上了，蒙头做了一宿噩梦。
我开始认真选择咨询师，我再也不愿意找一个认识的人了，想想都觉得后怕，我小心地从网上浏览。当时是这么想的，我要找个离我稍远一点的，那样就可以保证他不认识我认识的人；他要有经验，我不愿意找个年龄比我小的黄毛丫头了；男女都行，这个不挑，感觉别那么紧张的；对了，还有专业，我在想我第一次咨询的老师可能更适合讲课吧。
我选择了两个，一个男的一个女的，介绍里面都很有经验，年龄也都比我大，我应该更放松点，最终让我选择男咨询师的原因是，我在一本什么书上看过，具体什么我忘了，大概意思就是我现在和老公、儿子这两个“男人”之间好像出现了什么问题。
还有我爸，想到这里我就很难受，我爸在我上小学五年级的时候就离开了我，死于车祸，我记得最多的就是骑在他脖子上看演出，嘴里含着雪糕，一只手紧紧搂住爸爸脖子咯咯地笑。唉，我怎么哭了？！算了，不想了，都是很久远的事了。后来妈妈改嫁，继父是个混蛋，不敢往下想了，或许我该找一个男性咨询师。
我记得很清楚，那天是周六，咨询地点离我家有一个小时车程距离，怕自己犹豫不决，提前付了咨询费，我稍微打扮了一下，我可不愿和上次一样蓬头垢面让人耻笑。
站在我面前的咨询师和照片差不多，瘦高个儿，戴个眼镜，温文尔雅的样子。我故作镇定环顾四周，墙上挂着一些照片和证书什么的，其中有个很大的照片我认识，那老头叫“荣格”，是一位已经过世的心理学大师。
他给我倒了一杯水，把我带进了一个小房间，微笑着看着我。噢，是该说些什么了，不行，不能一开始就说我的那些糗事，要先探探他的底。于是我问了一些看似很“专业”的问题，比如他的毕业院校、做心理咨询师多久了、什么流派等等，哈，我真佩服自己，连“流派”也能问出来。
他都一一回答了，眼睛一直看着我，并问我：“看来，你对我的专业很感兴趣啊？”对啊，你说的没错，我都不了解你是什么人，怎么和你说心里话。不过，嘴上还是说“嗯，是的，我之前学过一些心理学的课。”天哪，好像答非所问，他不会再给我出难题吧？我不禁看了一下时间，不过，墙上的挂钟是我喜欢的款式。
他并没有继续为难我，只是笑着看着我，表情好像在说：“你怎么了？你为什么找我呀？”好吧，我开始说了，奇怪，这次并没有先说我的老公和孩子，而是说了第一个咨询师，这完全是在计划之外的啊，不管了，反正说开了那就有啥说啥吧。
也不知道说了多久，有点口干喝了口水，扫了他一眼，刚才说话的时候压根儿就没看他，只见他若有所思的样子，还是没说什么，只是“噢”“这样啊”“看起来你很沮丧”，不知为何，这次我一点也没烦，确实，我太沮丧了，甚至是羞耻。
我长舒一口气放松了点，于是开始谈我最近的难受，其实我也不知道具体让我难受的点，现在只想把所有心烦意乱的事情说出来、说出来……就当咨询师不存在。
说起了刚生儿子那会儿，那段让我最绝望的日子，说了很久，说的我都累了，半靠在沙发上。
“是啊，那时候你一个人面对这么多事，要照顾孩子，老公和婆婆他们居然还要那样，真太不容易了。”我真真听见他是这么说的，没错，这话我一直记得，因为我听完就哭了，突然觉得自己藏了好多委屈，一下子收不住了。他把纸巾往前推了一下，我一张一张地抽着。
不行，不能再哭了，会让人笑话的，这个叫“咨询师”的家伙毕竟是第一次见。于是，沉默，沉默时间并不长，我脑海中一直翻腾着坐月子时候自己遭的罪，突然想起了几件更难过的事情，刚要说话，咨询师开口了：“我们的时间到了，好像你还有很多话要说”。
这不废话吗，你既然已经看出来了，为何不让我把话说完？但我还是理智的，时间确实已经到了，事实上已经过了几分钟。这到底是谁规定的时间啊，为什么只有50分钟？感觉再给我几个小时都说不完，你的钱赚得也太容易了吧。
我就是这么想的，不过一想到那个混蛋在外面随便“应酬”一下就几千块钱，就觉得为自己花点钱是应该的，我再也不想傻乎乎地总是付出了。
站起来，咨询师问还有什么想问的，说“第一次咨询可以随便问”，当然我并没有把我觉得时间太短说出来，担心他觉得我事儿多，不过等有机会我一定会问的。
他送我到门口，我进了电梯，听到了轻轻的关门声。
下了楼，我望了望天空，有架飞机飞过，天有些阴沉沉的，好像快下雨了。不过，我一点也不忐忑，脑子里想下次该说些什么呢，怎么才能够有效地利用这50分钟。这次居然连我睡眠不好都没来得及说，有些怪自己没把握好节奏。
但不知为何，心中还是暖暖的，脚步也没那么沉了。是的，比我想的好很多，至少不像第一次那么慌张。奇怪的是，这个咨询师居然没怎么讲话，只是我一个人在那里又说又哭的。但他微笑着坐在那里看着我的样子让我觉得很舒服，是的，他在很仔细地听我说话。唉，有多久没人能那么认真听我说话了啊？
想到这里，叹了口气，居然笑了，就像我现在说这些的时候一样，还是蛮开心的，因为明天又是周六了。
（我郑重声明：文章中的“我”或许有你的一部分，但一定不是你，因为“我”是虚构的）
你好，我是冰千里，私人执业心理咨询师，重度孤独爱好者，主攻亲密关系。欢迎关注我的公众号：冰千里
欢迎投稿专题《疗愈写作》，收录一切真情流露的文字。华而不实拒收。