我写下一个标题，《疫情下的西安》。
想了想，我没有资格写西安。2021年12月27日至今，九天过去了，我没有出过小区的门，只在自家方寸之地。偶尔，我下楼溜达一下，站在门口朝远处瞭望。目力所及之处，不过百米之遥。我连西安都看不到，写什么西安呢？
可是我又想，我在西安啊，是西安人啊。千千万万的西安人，构成了西安。某种意义上，我就是西安，西安就是我。我是这次疫情的亲历者，可以写下这段特别时光。
2022年1月2日晚上，我发了一个朋友圈，引用一个截图。我说，“疫情至今，第一次感到恐惧。太多隔离区的负面消息.....”发出之后，评论和私信纷至沓来，我赶紧关了这则状态。为什么呢？怕麻烦，怕被问候，也害怕。
怕什么呢？怕被隔离，怕被管制。即使我有些刻意不去关注疫情，还是会收到很多信息，最近都是关于隔离的。我看到老旧小区，陈设简陋，没有暖气，一个房间8个上下铺，被褥单薄，落满灰尘；我看到妈妈抱着孩子，走廊里飘着雪花；我看到成群结队的人拖着箱子，迷失在陌生的街道；我看到一辆一辆的大巴，满载着人们离开家园......
我第一次感到深深的恐惧。我看着住了十几年的屋子，由衷地希望能够一直待在这里，我祈祷小区里的邻居不要被感染，不要去不知何处的聚集地。没有保障，没有自由，没有尊严。
我也在想，脆弱了吧。没有人吃不了的苦。不就是没有暖气吗，不就是不能洗脸洗衣，不就是一日三餐没有着落吗，不就是被感染的几率增加吗？如果真的被隔离了，可能就没有那么怕了。跟困难时期比较起来，跟战争年代比较起来，这又算什么呢？我感受着和平年代的幸运，也感受到我们的不幸，苦难于我们太过陌生。
这些天我是怎么过来的？
2021年12月22日，听到即将封城的消息，我在晚上赶到了超市。没有多想局势的严峻，也没有囤积的习惯，只是买了点米面和调料。刚才看账单，花了100多一点，可想而知没买啥东西。
封城之后我们领了出门条，每两天每户有一人可以出门采购。考虑到疫情比较严重，家里米面油都有，我想着还是别出门了。在允许外出的这五天，我在24日出去了一次，27日出去了一次。
真要庆幸27日的这一次外出。那时我还不知道，从这一天开始，要足不出户了。
现在我想不起是什么原因，26日晚上我决定第二天去采购，而且要是早上的第一拨。早上8点，我到了常去的超市，也就是22日晚上去的那一家，发现没几个人。我有点不好意思，问工作人员，开门了吗？他们笑呵呵地说，开门了开门了。
超市里人不多，工作人员在拖地在消毒，蔬菜区没有啥东西，鸡蛋架子是空空的，我只好买了些方便面和饼干，给孩子买了两袋薯片，只花了50多块钱。然后赶紧奔往下一站，买最要紧的蔬菜和鸡蛋。
如愿以偿。去了几家超市，终于买到了两盘鸡蛋、一袋橘子、两把菠菜，两把青菜，还有一些耐放的蔬菜。没有囤货的习惯，一个人也拿不了那么多，到底也没买多少。一路上，有些不真实的感觉。我真的买到东西了？而且东西也不贵？
一进小区，回到人间。我两手拎着袋子，请栅栏里的人帮我开门。平时跟保安相熟，进门之前吆喝一声，就会有人开门。这一次，没人开门。一个中年人过来问我，你是干啥的？
这是一句非常西安的问话。它的意思可以是，你是做什么工作的？你来这里干什么？这跟你有什么关系？你来这里捣什么乱？语境不同，意思不同。
我想，对哦，现在非常时期。门里的人不是我的邻居，他也不知道我这里的住户。我腾出手来，自己开了门。
进门就被拦下了。先被要求出示二维码，又被告知从今天开始不允许出门，之前两天一出的政策取消了。我甩了甩被勒出印迹的双手，一种成功上岸的幸福的虚脱。
大概就是这一天开始，大家的聊天内容，从“做核酸了吗？”变成了“买到菜了吗？”各个区的政策不同，各个小区的情况也不一样，物资紧缺和供应也不同，但受限制是共同的现状。这之后的几天里，各个群里都是关于买菜的消息，不是买不到菜，就是买了送不到。
紧缺带来紧张，不过也有欢笑。12月29日，我们的小群里，朋友发了一张截图，“一位不愿透露姓名的市民爆料，小区已经出现了以物易物的情况了，比如半瓶醋换了几个鸡蛋。那位市民在群里发了一句，能不能用老公换两包泡面，就被踢出了群。”我问这是什么意思，朋友说这个时候男人比不上菜。
以物易物的情况仍在继续。就在1月3日，一位朋友说，“我刚去参与我们小区物换物交易群的活动去了，我成功用一瓶甜白换了两瓶红枣酸奶，一袋炭烧酸奶和五碗蒸碗。”
说回到29日。我家里人口简单，孩子也长大了，不用特别对待。可是朋友家里有老有小，几张嘴要吃要喝，她加了好些群，问蔬菜问鸡蛋，买到了就是万幸，主妇真是不易。
也就是在这一天，收到政府发放免费菜的消息，此后各个群开始晒“投喂”现况。每个区发的早晚不一样，物资也不一样。有的小区有肉有蛋，甚至还有牛奶，大多数小区是全素。这是朋友小区收到的，可以说是高配版。
我们小区在2022年1月3日早上发放免费菜。我们收到的是：一颗大白菜，一棵莲花白，几根大西芹，四根胡萝卜，一个白萝卜，几头蒜，一块姜，两根葱。粗略估计有10来斤。一家一户的分装好，再分发到每家每户，这工作量难以想象，工作人员真心辛苦。
我刚刚才知道，直到今天还有人没收到菜。这也能理解，千万人口的大城市，这不是一家容易的事。可是，我也在想，还有比这更有效的方式吗？经过这次疫情的磨砺，我们的城市会有怎样的长进呢？
只有在回望苦难的时候，才会发觉并没有那么难。现在回顾整个过程，难过的也就那么几天，我说的是我自己的感受。
12月27日到1月3日，这一个礼拜是最难过的。如果家里没有存货，如果老老实实遵守规则，如果政府的投放没有收到，如果没有邻居间的互相帮忙，那确实是要饿肚子的。我庆幸人到中年，平日在家做饭，基本品齐全。像我侄子，刚刚毕业的孩子，住在集体宿舍里，如果不是公司给买了锅，政府又发了菜，这些孩子就得每天吃方便面。
我也在感受这段时间心境的变化。说实在的，前期心里挺安然的。因为物资紧缺，食物显得尤其珍贵，多了一些珍惜，也少了很多纷扰。朋友们在讨论买菜，我什么也不想买，感觉真的用不到。
我甚至把家里的食品盘点了一遍，做了一个Excel表单，感慨这个年代真是富裕，像我这样不怎么囤货的人，家里都有这么多吃的。这些东西，够我们吃半个月了，如果再节省一点，一个月也可以。
在这个时候，发现自己对于食物的要求，真的很简单。元旦过后，加了一个微信群，可以接龙买箱装菜。我看了看种类，一点也不动心。我需要的，只是白菜土豆，要能有点豆腐，再有一点鸡蛋，就已经很好了。
也是在这个时候，我意识到早年农村生活的经历，在当下给我多么大的支持。比如对于食物的偏好，其实就是小时候的习惯。没吃过太好的东西，也就不会那么惦记。经历过物资紧缺的年代，看着大人们操持家务，知道怎样节俭度日。
我感觉，整个家族在支撑着我，那是我过去忽视的力量。阳台上，是城里的姨妈做的辣酱；冰箱里，是乡下的婆婆做的辣酱；厨房里，是妈妈晒的萝卜干、托人带来的粉条、还有婆婆晒的茄子干；再看一看，还有放了半年的苹果干和炸丸子，太多太多的好东西，艰难岁月留下的习惯。
我想，要渡过这一个月，那真是没什么难的。可以发面蒸馒头，可以用绿豆发豆芽，可以蒸面炒油茶，有菜当然好，没菜也能过。用有限的食材，做出无限的花样，这是我们这个民族的智慧，也是家族给我的财富。
我也感受着人与物的关系。工业文明让物质极大丰富，我们可以拥有很多，然而需要的又有多少？我感觉，很多需要都是被制造出来的，我们被深深地消费主义了。
12月31日那天晚上，我翻出了一组老照片，中国人在火车上的映像，摄于20世纪90年代。我在想，过去了这么多年，火车提速了好几倍，我们的生活是几倍速？在这样的倍速生活下，我们拥有的更多了，我们更加幸福了吗？
今天是新年的第4天。据陕西省卫健委通报，自12月9日至1月3日，全省累计报告本土确诊病例1785例，其中，西安累计1758例。这些天来，全国每天增加的新增病例，几乎都在陕西。
这是我生活了二十多年的城市，是我们觉得被护佑的城市，不会有灾难的城市。无论是非典、地震还是其他，它似乎总能安然避开。然而这一次，它没有。不仅没有，还很严重。
就在刚才，楼下喇叭响起，通知住户做核酸。我拿起手机，小心翼翼地保护着二维码，让它可以支撑到做完核酸。
天气很冷，邻居们排着长队，有人在维持秩序，让大家保持2米距离，有人提醒着孩子们，让他们到另一队，快速完成检测，不耽误上网课。
我做完了疫情严峻之后的第12次核酸。在单元门口，一个中年人走在我前面，他用磁扣开了门，拉开门把手，让我先进门。我说，谢谢！
2022年1月4日，14：23，西安。