季静是A城的土著。在改革开放初期季静的爷爷的爸爸和季静的爷爷都是一个种田的农民。每天守着自己的几亩田地，辛勤劳作。但是后来到了90年代，城市扩建季静家的田都被政府征用了，赔给了她家一人一套房子和上百万的现金。季静家就成了农民一夜翻身把歌唱，通过拆迁走上了发财致富的道路。
季静的爸爸开了家小卖铺。每天卖卖零食，90年代的时候倒是做啥都赚钱。这个小卖铺生意很红火，每年的收入很可观。季静就这么从小衣食无忧的长大了。顺利的从大学毕业，又顺利的在当地找到一份会计的工作。工作后家里一直催她找男朋友，但是她心里一直有一个男孩，王晗。王晗是著名大学生物工程专业博士毕业。
王晗的姑奶奶家和季静家住同一个小区。这个姑奶奶就是王晗父亲的姑姑。王晗的父亲是个大货车司机，在王晗七岁的时候在一次夜晚拉货的过程中由于疲劳驾驶，连人带车掉下了悬崖，摔死了。王晗的母亲在王晗9岁的时候改嫁到了另一个城市。只留下王晗和爷爷奶奶相依为命。所以王晗的姑奶奶特别可怜王晗。经常资助他。
季静很小的时候就认识王晗的姑奶奶，季静觉得她人很好，见到人都笑眯眯，而且很勤劳，很热心，每天很早就出门买菜，如果看到季静就喊到，季静，你这么早就起来啦?吃过饭没?王晗的姑奶奶还总是开玩笑说，季静呀，你学习那么好，长的又漂亮，将来做我孙媳妇好不好。季静笑笑说，王奶奶你就爱开我玩笑，我要好好学习好好工作，我才不要做谁媳妇呢。不过王奶奶，无论我将来在哪工作我都会常回来看看你的。王晗的姑奶奶听了开心的笑了，说：“好，奶奶可记住了你的话了，你这小丫头嘴巴真甜。”
季静16岁的时候见到了跟在王奶奶背后的王晗。瘦瘦的，皮肤很惨白，斯斯文文的带个眼镜。
那天王奶奶带着王晗来到季静家小卖铺对季静说：“季静，这个哥哥比你大四岁，叫王晗，他对这边不熟悉，你能带他一起去花鸟市场买几条小金鱼回来吗？我老了，走不动了，我就坐在这聊会天。”
季静听了就上来看着王晗，一脸笑嘻嘻的说，“王哥哥你好，我叫季静，这旁边就有个很大的花鸟市场，我们一起去看看吧。”
王晗点了点头。跟着季静出门了。他们走到街上时阳光暖暖的照着，这时候正好是秋天，微风送来阵阵桂花的香味。天气不冷不热，街上的行人挺多的，季静看了看跟在她后面的少年，阳光下的少年大概是由于在走路又或者是太阳照着的原因脸上有了一点血色，不再惨白。
季静是个很活泼也很爱聊天的人，这点和她的名字一点也不相符。
季静问：“王晗，王奶奶是你什么人啊”
“他是我姑奶奶，我爷爷的妹妹”“那你家在哪里呀?你还在上学吗？”“我住在小冈县幸福村，我在这旁边的理工大学读大一了。”“啊，你都上大学了，大学好玩吗？我上高一了，但是我数学物理都不太好，你能不能有空教教我数学或者物理。”季静连珠炮似的问道。“大学还行吧，比高中轻松点，嗯，你物理如果不会可以问我。我高中是物理课代表。”王晗一本正经的回答道。“哈哈哈，那我以后要叫你王老师”季静歪着头说。“不用不用。”王晗边说边摆了摆手。
他们很快就走到了花鸟市场，这里的鱼还蛮多的，还有很多吵闹的蝈蝈知了。“知了每天不知疲倦的大声唱着，大概是知道自己到了冬天就唱不了了吧。”季静说到。“它们在有限的生命里活的还是很快乐的。比那些不快乐的人类活的有意义。”王晗用手戳了戳蝉说。“王晗哥哥，你说的太对了。所以希望你每天快乐的活着。”季静微笑着对王晗说。王晗心里突然感觉有种温暖，有什么东西在慢慢融化。
他们来到金鱼池边，好多漂亮的金鱼摆动着尾巴在水里新奇的吐着泡泡。王晗说：“这个世界对金鱼来说每一个小时都是新的，它们永远都如婴儿一般看着这个世界。这也是很美好的。”“它们记忆这么短啊，好可怜哦”季静同情的看着金鱼。王晗说：“季静，你来挑鱼吧。”“好呀，老板，要这条红色的，这条有黑色斑点的，这条红白的，还有这条小小的，眼睛大大的，看着好可爱。”
“好嘞，都给你们装好了。需不需要鱼缸” 老板热情的问道。“不用了，已经有了”王晗看着老板说，“一共多少钱”“一共16块钱。”
“老板这个乌龟怎么卖的，听说乌龟是长寿动物这两只不知道能活多久。”季静看着这对乌龟出神的问道。“这对乌龟连上这个缸一共25卖你了。乌龟的寿命是很长的，比人还长寿呢。”
从花鸟市场出来时王晗拎着一袋鱼和鱼食，手里抱着一个乌龟缸，季静拎着两只乌龟。季静一路蹦蹦跳跳的说：“我要看这乌龟能活多久。肯定没我活的久。”
他们回到小卖铺时，王奶奶和季静的妈妈聊的正欢呢。季静走了过去说：“王奶奶，我们帮您买好了金鱼，另外我还买了两只小乌龟回来，你们看。”王奶奶和季静妈妈听了都开心的围观起了她们的战利品。“哎哟，这鱼真漂亮”“这乌龟真可爱。”
“妈，王奶奶，我和王晗一起上去把乌龟养好，顺便让他教我几道物理题啊。”
“没事，你们去吧。王奶奶，王晗成绩挺不错吧”
“是啊，还行，高中一直考班级第一名吧。大学也是重点大学”王奶奶得意的夸到。
“哦哟，真是个聪明的孩子，要是我家季静成绩有他那么好我做梦都能笑醒了。”季静妈妈一脸笑意的看着王晗说到。
王晗把金鱼交给姑奶奶后自己就跟着季静上了小卖铺楼上她家。季静把乌龟缸放满水，搬到了阳台上，小心翼翼的把两只乌龟放了进去，但是害怕的乌龟一直在水里不敢探出头。所以她们扔了点虾皮在水里就走开了。
季静拿出她那本重难点手册，她有很多题不懂，王晗看了一会那些题目，就在纸上写出了答题思路。告诉季静做题是有技巧的。季静听的很认真。由似懂非懂到恍然大悟。
季静的妈妈来烧饭时，看到他们在那一个认真讲课一个认真学习，挺开心的，也挺喜欢王晗这孩子的，一个劲的叫王晗在她家吃饭，王晗委婉的谢绝了。在季静的妈妈饭快烧好时，王晗向季静的妈妈告别，回姑奶奶家吃饭去了。
季静和王晗从这之后几乎每年都能见到。时光过的飞快。在这几年里，王晗大学毕业又考上了研究生，研究生毕业又读了博士，而且年年拿奖学金，为了供自己上学，王晗还在业余写小说挣钱。王晗一下成了全村的希望。四里八乡都知道这附近有个特别上进特别有出息的无父无母的博士王晗。王晗的爷爷奶奶也乐开了花，见人就会夸耀自己孙子。不过在王晗博士还没毕业时，王晗的奶奶突然毫无征兆的在一天晚上去世了，王晗的爷爷由于思念他的奶奶，不吃不喝，三个月过后也跟着去世了。
王晗忍痛送完自己的爷爷奶奶，想到自己还来不及孝顺他们，他们就离开了自己。王晗心里有种子欲养而亲不待的悲伤。所以他决定多照顾已经上了年纪的姑奶奶。姑奶奶的儿子孙子在这个城市的另一边，都忙，姑奶奶和他老公也习惯了在原来的房子住着。王晗只要放假就会过来陪姑奶奶。这年国庆节，季静又在家门口遇到了王晗，王晗人更瘦了，在风中像一根风随便都能吹走的草。季静莫名的心疼起了王晗。
季静朝着王晗走了过去说：“王晗，你最近还好吗？你能陪我一起去菜场走走吗？”王晗看了看这个认识了几年的小丫头，不已经不是小丫头了，应该叫小美女，都说女大十八变，季静长高了很多，五官也分明了很多，又化了淡妆，又工作了，所以整个人散发着一种青春向上的魅力。王晗点了点头。两人一边走一边聊着天，季静说：“你知道吗？小乌龟长的好大了，每天吃很多肉，胃口特别好。”
“是嘛？那它们活的可真幸福每天不用辛苦觅食，吃了睡睡了吃。”
“可不是嘛，现在这个天气白天它们还能蹭到免费空调呢。唉，真是理想的生活状态啊。不用工作，免费吃喝。龟生巅峰了。”季静说着都有点羡慕嫉妒恨了。
“ 季静，你们现在工作忙不忙？”
“还行吧，周一到周五偶尔加班，周末双休。”
“那你比我读博士还悠闲呢，我在学校每天做实验从早做到晚，但是辛辛苦苦的写好的文章，经常被导师看后又驳回全部重写，一直活在被导师支配的恐惧中啊。”
“看来新闻上报道的博士生压力大而自杀是真的有可能的啊。你可得多玩玩想开点啊。你没事的时候可以来找我玩。我工作的地方离这里也不远。”
“好呀。我其实今年就要毕业了，不过论文一直没过，明年希望能过。”
“明年你肯定没问题的。毕业了要请我吃饭啊。”
“嗯，到菜场了你要买啥菜，我买点筒骨回去炖汤，这个汤有温暖心灵的作用，怎么样我多炖点，你呆会和我一起喝吧。”
“服了你了，一道汤还能温暖心灵了。我倒是想去看看你养的两只乌龟了。看看它们被你养成啥样了。”
季静买好筒骨，又买了一些瘦肉，青菜。回到家，王晗见到了那两只很大只的乌龟，季静把肉扔进去，乌龟很快就把肉吃掉了。幸好季静家是拆迁户，不然还真养不起它们这两个大胃王。王晗坐在季静家的沙发上一边看着综艺一边和季静聊天。说最近周杰伦又出新歌了，要放给她听。季静一边听着王晗放的歌，一边忙着在筒骨里放上生姜，娃娃菜，枸杞粉丝。又做了鱼虾，炒了个青菜。
季静在厨房忙碌了一中午，午饭时季静的爸妈也上来吃饭了，王晗很有礼貌的叫着叔叔阿姨好。季静的爸妈高兴的围着王晗坐下，说；“王晗啊，听说你爷爷奶奶去世了，你要想开点啊，他们能无病无灾的走真的是很有福气的。人都是要走的，活着的要好好活着开开心心的活着才能让他们走的安心。”“我知道的，阿姨。”“王晗，你是真聪明，这都读博士了，还长得这么帅，一定有很多女孩子喜欢你吧，怎么样，有谈对象吗？”“没有的事，阿姨，我这么不会聊天哪个女孩能看上我呀。”“哎呀，你这么一表人才，不要着急的啊，你安心毕业。有空就多来我家玩玩啊，你和季静不是一直都玩得来吗？”“好的，阿姨。”“今天就在我家吃饭啊，王晗。一直留你吃饭，你都要去你姑奶奶家吃，这次一定得在我家吃顿饭再走。”“嗯呢，阿姨，我就是特意留下来陪你们一起吃饭的。”“哎哟。王晗这读了博士也变得嘴甜了”
这顿饭王晗吃的好香。季静的厨艺真不是吹的，王晗想到一个词，上的厅堂，下的厨房。尤其那个猪骨汤，喝下去真的有种让人温暖的力量。王晗对季静夸到，不愧是你做的，真好喝。季静笑笑说，那是必须的。季静的爸爸也夸起了自己的女儿说；“季静你这厨艺真好，爸爸得乘着你没被拐走前好好享受。这不知道要便宜哪个小子了。”“爸，你说的啥话，你放心，没人拐你女儿，我会一直给您做好吃的。”季静的爸爸听了呵呵的笑了。
王晗吃过饭就回姑奶奶家了，还在门口给姑奶奶买了烤鸭，到姑奶奶家时，他们正在吃饭。王晗电话里已经和他们讲过在季静家吃饭了。王晗把烤鸭放桌上说；“姑奶奶，姑爷爷，我给你们带了烤鸭。”“好好，有王晗陪着我们，我们真开心。”“我能有机会陪着你们，我也很开心，你们是我在这个世界上的最亲的亲人了。”王晗略带哽咽的说到。姑奶奶用手摸了摸王晗的后背说；“孩子，要开开心心的，别怕，我们都会陪着你的。”
又过了一年，王晗终于博士毕业了。而这一年姑爷爷也突然在春天去世了。姑奶奶总是坐在小板凳上思念着姑爷爷。姑奶奶的儿子担心她妈妈一个人出事，就把她接到他们那里去住了。王晗进了这个城市的一个研究所。本来打算租房的后来就干脆住到姑奶奶的房子里了，据说是姑奶奶要求的，她既不放心房子在那空着也不放心王晗在外面租房住。
住在这里后，也许是由于经常见面的原因。季静和王晗的关系好像一下子又近了很多。下雨天季静开车上班会顺路带上王晗，休息天，季静去买东西，会叫上王晗当拎东西的免费劳力。王晗没事时会来帮季静家送货。季静作为报酬会给王晗做大餐。两人在相处中互相受益，并乐在其中。
一天王晗在季静家吃过饭，就想去看姑奶奶，他给姑奶奶的儿子也就是他的表叔打了个电话，表叔说姑奶奶得了肺炎住院了。王晗赶到医院见到了躺在病床上的姑奶奶。他叫了声姑奶奶，姑奶奶有气无力的应了声。王晗别过头问一脸悲伤的表叔；“医生怎么说”表叔看着王晗说；“医生告诉我她这个肺炎已经引起了多器官衰竭，让我们做好准备。我打算带她回家。”“好呀，你们也要上班吧，我这段时间会过去多陪陪姑奶奶的。""嗯嗯。”然后王晗的表叔办理了出院手续，把姑奶奶又接回了家。王晗当天晚上在姑奶奶家守护了一整晚，以防姑奶奶突然走了身边没人给她烧上路钱，第二天又直接顶着黑眼圈去上班了。
这一个月王晗每周有三天在那陪着姑奶奶。那天王晗正在一边陪着姑奶奶，一边和表哥聊天，突然姑奶奶喊她儿子还有王晗，王晗和表叔凑过去，姑奶奶说；“我可能明天下午五点就要走了。你们要好好的，开开心心的。”王晗和表叔听了悲伤又不舍。
第二天姑奶奶真的走了。这时正值秋天，王晗看到窗外飘着很多离开了树枝的落叶。它们飞舞着奔向了大地母亲的怀抱，得到了安息。王晗发现他在这个世上的亲人越来越少了。
在处理完姑奶奶的丧事后，王晗来到了季静家对季静说；“季静，我想喝碗你做的骨头汤。”季静拍了拍王晗的肩说；“我冰箱里正好还有筒骨，走，上楼看我煲汤去。”
这天王晗看着季静在煲汤，回想起从什么时候开始她就一直给他温暖，他发现季静在自己生命中如此重要，这时季静的手机响了，季静接起电话，对方好像是个男士，季静和电话里的人说；“不了，我今天在家里吃饭，我今天也不去看电影了，家里还来了朋友，谢谢啊。”等季静放下电话，王晗赶忙问；“季静，有朋友约你去吃饭看电影吗？”“是啊，公司新来的一个男同事，他好像最近老约我。不过我今天可是要陪你的。”
王晗敏感的觉察到这个男同事应该是在追求季静。王晗感觉有人要和他抢重要的东西。世上唯一还能带给他温暖的人，让他有亲人感觉的人只有季静了。他发现自己不能没有季静。他真诚甚至带点恳求的看着季静说；"季静，你能和我在一起吗？我不想你和别人在一起。我发现我已经不能没有你了，如果我是一条鱼，你就像我的水。如果我是一只乌龟，你就像我的氧气。我离开你就活不下去了，我爱你季静，答应我好吗？做我女朋友，一直陪着我好吗？”
季静被王晗这突如其来的表白吓到了，惊愕了几秒。看到这么楚楚可怜的王晗。心里的母性都要被激发出来了。闪着大眼睛说；“我做你女朋友可以，但是得和你约法三章，一你得把我当做你最重要的人，你不可以喜欢其她人。二你每天得和我汇报你的行踪。三，你每天得和我说晚安。”王晗开心的抱起了季静说；“太好了，我什么都答应你，你就是我最重要的人，我怎么舍得不汇报我的行踪呢，我一定会坚持每天和你说晚安的，我希望在梦里都能见到你。”季静也很开心，说；“放我下来，我要去熬汤了。”
等季静的爸妈来吃饭的时候王晗像他们宣布了他和季静决定在一起看看。季静的妈妈特别开心，一个劲的给王晗夹菜，季静的爸爸倒露出了一些自己养的白菜要被猪拱了的不爽。饭后，季静的妈妈就怂恿着她们一起出去玩玩，看看电影。
王晗就带着季静来到了电影院，两人选了一部最近热播的国产电影。电影院人挺多的，很多对情侣。季静看的哈哈大笑，王晗一边看一边给季静喂薯片。季静也会给王晗投喂。季静说你喜欢我多久了，王晗说很久，从我见到你的时候我就喜欢你。季静说男人的话都只能信一半还是看电影吧。王晗说接下来的日子我会用行动证明我的真心的。都说女人是用耳朵在恋爱，季静对王晗的话很受用。心里美滋滋的。
看完电影出来，月色皎洁，树影婆娑，爱人在侧，两人手牵着手，王晗情不自禁的说：“真是良辰美景啊。”季静噗呲一笑说：“唯缺音乐，我们一起唱王力宏的你是我心中的一首歌吧。”“你是我心内的一首歌”“心尖开启花一朵”“你是我生命的一首歌”“想念汇成一条河。”。。。。““哈哈哈，你唱歌不错啊”“没有这个技能怎么追的上这么美丽又眼光好的你呀。”“哈哈哈。”夜晚的马路上回荡起两人的欢歌笑语。
两人到了家依依不舍的惜别了，“明天见，我睡前再和你说晚安。”“好的，你注意安全。”
过了一段时间，季静的手机响了，王晗在那头说 “静静，睡了吗？晚上要睡的好好的啊”“好的，我知道啦，你也早点休息吧”季静笑着答到。“晚安，静静，我爱你”“晚安，王晗，我也爱你。”放下手机时，王晗看着窗外，觉得今晚的月光真美。
第二天王晗很早就买好早餐来到季静家小卖铺，季静的妈妈看到王晗这么孝顺懂事，开心的合不拢嘴说：“”王晗你真的是又优秀又会体贴人，我去帮你喊季静起床啊。”
季静很快下楼了，看到等在楼下的王晗笑了笑说：“没想到你今天起这么早啊。” 王晗指了指早点说：“还好呀，快来吃早饭啦” 季静看了看王晗买的早餐好丰富啊，有菜包，肉包，豆沙包，鸡蛋饼，杂粮煎饼，豆浆。 “你怎么买这么多啊？”“不知道你喜欢吃哪样就都买了点。”“噗，你真好。”
日子就像这样慢慢的流淌着，周末两人就在一起追剧，玩耍，工作日就一起上班一起吃晚饭。这段日子是王晗最开心的时光，有人关心着他的每日三餐，工作，出行。春天带给他花朵的色彩，夏天带给他热烈的色彩，秋天给他煲各种温暖的汤，冬天和他一起依偎着去长白山看雪。
尤其让他印象深刻的一件事是，他们在一起的第一年，他过生日那天，回到家，发现整个屋子装满了气球，客厅用花瓣围了一个大大的心型，中间放着他俩的合照，他喊了声季静，季静端着蛋糕从房间走出来，从来没有人为他精心准备这么多，王晗当时就感动的吻了季静。这是他过的最难忘的生日。
所以当季静生日时王晗用自己的积蓄带她去了浪漫的巴黎。因为她一直说她有生之年一定要去一趟浪漫之都巴黎。
这段时间也是季静最开心的时光，这个自己一直喜欢的男孩每天早上在她家楼下等她，每天晚上和她说晚安。给她唱歌，给她温暖的怀抱。爱她，赞美她，温柔的守护她。情人节，元旦节圣诞节都会给她准备小礼物。还带她去巴黎，她知道王晗还要攒钱买房压力大，但是仍然因为她说想去巴黎，就真的带她去了巴黎。
他们也一直在看房子，打算一起凑个房子首付，等房子装修好了她们就结婚了。
她们一起憧憬着她们的美好未来。想象着明天会更好。但是却没想到意外先来了。
那天王晗说自己要加班，然后季静就说那我来陪你，给你带点晚饭，你想吃什么，王晗说想吃她们常吃的那家炸酱面。季静就说等着她，她买好给他送到研究所去。王晗当时莫名的有什么预感似的想说句我爱你，但是周围同事太多，所以王晗那天只是在心里说了句我爱你，嘴上说了句好，我等着你。
然后王晗等了一个多小时季静还没有出现，王晗打电话过去，接电话的是个男的，王晗问你是谁，对方说：“我是警察，你是季静的家属吗？季静在长河路出了车祸，她过马路时一辆白色面包车突然冲出来把她撞了。现在在中心医院抢救。”
王晗从听到车祸一词开始整个人都陷入了极度悲痛中，大喊了一声季静，就冲了出去。等他坐着出租赶到医院时，看到季静的妈妈在手术室外哭。王晗问到：“阿姨，季静怎么样了？”季静的爸爸答到：“送来的时候说是失血过多导致多器官衰竭正在抢救。”
季静的妈妈一直在哭：“我那苦命的静啊，你还这么年轻，一定要挺过来啊，你如果走了让妈妈怎么活呀。” “肇事司机抓到了吗？”王晗又问。“抓到了，警察带他检查了确定是酒驾。”季静爸爸一边拍着季静妈妈的背一边说道。
“这个司机应该判死刑，知道喝酒了还出来开车这不害人吗？叔叔阿姨，都怪我，不该让季静去买那家的炸酱面，她如果直接开车回家或者直接来研究所，不去那家炸酱面店就不会走那条斑马线，不走那条斑马线就不会遇上这辆车。叔叔阿姨，我对不起你们，我对不起小静，我宁愿躺在手术室的人是我。”王晗边说着边哭了出来。
季静的妈妈一直只顾着哭，并没有说话，季静的爸爸叹了口气说：“唉，你也别想太多，我们也不怪你，只祈祷老天让季静能活着。”
白色的灯光下， 手术室外的三个人脸上都笼罩着一层极度悲伤的神色。尤其是王晗更是自责的把头埋了起来。他后悔自己刚才电话里没有说出那句我爱你，他不知道季静还有没有机会听到这句话了。
时间在他们焦急的等待中一分一秒的过去。王晗脑子里不断回放着季静的一言一行，一颦一笑。他和王晗的爸妈都在祈祷。一个小时后手术室的门开了，医生走了出来，很沉重的对他们说：“对不起，我们尽力了，车是直接撞上来的，病人全身多处器官破裂，流血过多，抢救不过来了，你们节哀。”
季静的妈妈当时就哭晕过去了。幸好季静爸爸在旁边扶住了她。
王晗也陷入了极大的痛苦中，他一下子又回忆起了小时候爸爸离开自己的那一刻，妈妈转身离开自己的时刻，还有爷爷奶奶，姑奶奶离开自己的时刻。王晗感到自己身边的亲人总是在突然间就离开自己。王晗突然很恨自己，他觉得或许自己前世做了什么坏事，导致这辈子没有父母缘，亲人缘，爱人缘。他想找到自己活着的意义。
他辞掉了工作，去了很多地方，他感觉那些地方都不属于他，他的存在很痛苦，于是他继续行走，最后当他来到一座偏远的小山村时，他发现这里的孩子大多是留守儿童，很多孩子几年都看不到爸妈，他仿佛看到了小时候那个渴望父爱渴望母爱的自己。他决定留下来陪着这些孩子们，教给他们知识，教育他们成才，好让他们有个健全的人格，将来有机会能走出这个小山村。王晗终于在经历了太多的人离去的悲痛后找到了自己的方向，活下去，帮助更多的人，带给更多的孩子温暖。于是在某个小山村里，孩子们每天都能看到勤劳的王老师自己种田种地，每天带着他们读书写字。孩子们的爷爷奶奶经常会夸王老师，燃烧了自己，照亮了别人。