“女士你好，请问您的家人在吗？你的病历，我希望他们能知道。”穿白大褂的医生小心翼翼地问我。
我眼色一瞬间暗淡下来，然后顷刻间转向清明。我有些无力的说:“请告诉我吧，我没有家人。无论结果如何，我都能承受得住的。”说完我向医生勉强挤出几丝笑、比哭还难看的笑。
“那个，是……是肺……癌……已经快晚期了。”医生勉强把话说完，像是在宣判什么，然后又快速地说，“不过您不必担心，根据最新的研究成果，还是有希望得救的……喂？女士，你在听吗？发什么呆呢？”
医生在我眼前晃了晃手，我才反应过来，然后勉强带着笑问:“那请问我什么时候能出院呢？咳…咳…医生？”
“出院？什么出院？”医生仿佛听到了什么不可思议的话，“你不治疗了吗？不是说了有希望治好的吗？ 请相信我们，不要拿自己生命开玩笑啊！”
“不用了。咳…”我接着说，“我怕疼。”
医生又劝说了很久，奈何我不配合，只能告诉我出院的日子。医生临走之前最后问我:“女士！你真的不治疗吗？有希望治好的！相信我们！”
我对他笑，然后回答:“不用了，谢谢！”
医生离开了我的病房，单调的白色房间重新归于平静。我望着苍白的天花板，苦涩的笑，然后自言自语道:“我哪里有钱来治疗呢？”
……
我回到那座高大奢华的别墅，我生活了十几年的地方，我近乎当成了家的地方，但它终究不属于我，为了他好，我也该离开了……
别墅灯开着，我不禁想是不是他回来了，但又一想，觉得是自己自作多情了。
我打开别墅的门，迎面而来的是他的经纪人。“自从出名了之后，就连见我都不肯了吗？”我心里想着，然后挤出笑问他经纪人:“先生，请问有什么事吗？”
“先生希望你能早点离开，他现在刚刚有点名气，不想因为绯闻而回到从前。”经纪人很强硬的语气让我发冷。
“我为什么要相信你呢？要我离开，咳…咳…请让他自己来跟我说。”我想要挣扎，或许只是想见他最后一面……
“先生让我把这个还给你，说你看到这个就什么都知道了。”说着，经纪人拿出了一个小盒子，我的脸色瞬间变得苍白。
“好的，咳…我会尽早离开的。”我仿佛被抽干了力气，无力的回答。
经纪人踩着他昂贵的皮鞋，从我面前经过，把小盒子放到了不远处的茶几上。我愣愣地看着这一幕，仿佛过了一个世纪。
“希望你记住自己说的话，早点离开。”经纪人最后说道，然后头也不回的离开了。
我缓缓地走向那个茶几，缓缓地拿起那个小盒子，缓缓地打开，那枚银色戒指平静地躺在里面，就像最初买来时一样。我的眼泪流了下来，落在小盒子上，落在那银色戒指上。戒指在灯光照耀下闪着光，我的心沉了下去。我开始慢慢地收拾东西。
收拾着才发现自己的东西这么少，一个行李箱就足够了。十几年了，别墅里我存在过的痕迹，终于也被我自己抹除干净。
……
租了一个小的地下室，我打算在这里度过我人生中的最后一段路。身上的钱越来越少，尚且只能解决温饱，又有什么钱来购买高额的药呢？
咳嗽越来越严重了，偶尔夹带着血丝。碰到不舒服的时候，只得躺在本就不大的床上，望着昏暗的房间发呆。碰到还行的时候，就起床为自己做饭，或者出门走走。当然，能够出门的时间总那么少，并且越来越少……
一次偶然的机会，我被一本书所吸引——茨威格的《一个陌生女人的来信》。我不去想里面的内容有多少是真，又有多少只是作者的杜撰。但我真的想，在我将死之时，为别人写这样一封信，至少证明我曾经存在过。
“我该写给谁呢？”我想，便悲哀的发现，除了他之外，我并没有任何人可以倾诉了。“他会看这封信吗？还是直接扔掉呢？”我想着，“我又能寄到哪里去呢？”
我想到了那栋别墅，我生活了十几年的那栋房子，曾经的“家”。
……
我亲爱的你啊，
这是我第一次给你写信，也是最后一次了。我病了，很严重。但我不是要你来同情我或者为我感到内疚，只是单纯的想回忆，是的！临死之前，我邀你一起回忆，我们的那十几年。
如果你不想回忆，没关系，毕竟这也算是我的无理要求吧。毕竟，我们已经毫无关系了。那就请您体面的将这封信折好，亲自将它放到垃圾桶里，好吗？是的，你亲自！不要让你那个经纪人代劳，好吗？这也算是我最后的要求了。
我还是得写下去，即便只是自言自语。
我们相识于十几年前的一次聚会，只一眼，我就深深的爱上了你，无法自拔。我用尽手段，你不能体会到我究竟做了什么，只是结果看来，我貌似成功了——我住进了那栋别墅，我心目中的家。但也只是貌似，我成功了吗？或许从来就没有。
你并不像外界看来的那么体面，或者说，体面只是你掩盖真实的面具。但我还是觉得你真实的样子很有魅力，虽然我是被你的“体面”所吸引的。
我和家人断绝了关系，只因为他们看不上你。最后从家里出来的那一刻，我意识到了，我除了你，一无所有。现在也正证明，我确实一无所有。当然我并不是要怪你什么，我不后悔，虽然你并不爱我。
在你还是那个不出名的你的时候，我没有顾虑；但在你出名了之后，我的顾虑却来了。我常常担心我的存在会影响你的发展，我想离开，但却有舍不得放下。
我一直以为你至少会有一点喜欢我，虽然我经历了一系列的失望。
每个周年，我都会为你准备东西；你的每个生日，我也会准备。虽然你常常不来，留下我和一大桌子冷掉的菜，虽然你常常，对我送你的东西不屑一顾，但我还是坚持着，只为让你开心。
一开始的时候，我想着你是否也会给我过生日，后来我发现，是我想的太多。你太自私了，自私到这世界除了你自己，不能对任何人好。后来我不再有这一不切实际的想法，到现在，我甚至连自己的生日也忘记了。
还记得十周年的时候我给你买的东西吗？或许你已经不记得了吧，还是觉得那银质戒指太过廉价呢？你当然不知道没了家庭供应的我攒钱买这个有多么困难，我满怀希望的想着，你能够戴上它，哪怕就戴那么一次，让我看到。你没有，你略带嘲讽的眼神，让我难受；你随意的将小盒子放进你衣服的口袋里 随意的让人觉得是什么垃圾。你不知道，在你走之后，我哭了，却还在安慰自己说你回去会戴上它的，只是不好意思在我面前戴而已。
你让经纪人来的那天上午，我正在医院检查，是肺癌。我就想着，或许是这病帮我做出了选择。我该离开了，不能够拖你后腿了。我回到家，看见灯开着，我是多么希望是你来了，我多么希望能最后见你一面。可是我知道，期待之后，必然会是失望。
经纪人让我走，我当然知道我该走了，但我没想到你这么绝情，竟然连我多待几天都容忍不了了吗？我不相信你是那种人，但经纪人拿出来那个盒子，那个戒指。是啊，也只有是你，会在我下定决心离开你的时候，还来打击我！
我把自己手上的戒指也摘了下来，过程很痛苦，但好在我把它摘下来了。我把两个戒指放在一起，放在别墅的茶几上。我不想带走它们，我不想想象你绝情的样子。但我还是会想到。
我常常看着无名指上因长期戴戒指留下的痕迹发呆，想着这上面过去曾经有一枚戒指存在。然后回忆我们的过去。我知道你的无名指上并没有这种痕迹，但我知道以后会有的，只是让你无名指留下痕迹的人不会是我。我羡慕她，我祝福你。
我亲爱的你啊，我并不是要怪你，或许我的语气有些糟糕，但姑且算成我是过于烦躁好吗？
我常常能回想起过去，或许是回光返照了吧。我常常梦见有人在向我招手，呼唤我过去，是天堂吗？我估计是地狱吧，像我这样的人，又有什么资格待在天堂呢？
我为了爱，低到尘埃里，用十几年的行动，想要融化你心头的冰、捂热你寒冷的心。我失败了，但我确实不后悔。我爱过，但我始终恨不起来。
没有了我的干扰，希望你能够活得更好，衷心祝福你！
补:钥匙我放在门口的花盆里了，你要是还想来看看，可别找不到钥匙啊。
勿念！祝好！
前别墅“主人”
房间真暗啊，我想着，起床将灯打开，然后读了一遍刚刚胡乱写的信，贴上邮票，写好收信地址，向外面走去。“我要去寄信，咳…去哪里寄信呢？”我想着，缓缓地迈着步子，向前面走去。
走到街上，行人很少。临近十月，傍晚的风夹杂着几丝凉意，我终于找到了寄信的地方。将信寄出之后，我回头，看着外面的高楼大厦，我知道，繁华里，没有一个地方属于我。我该去哪呢？我从哪里来？我是谁？慢慢忘记了，慢慢地，视觉消散。