「第46天的信」雨水好大

图 / Inge Maria

阿心：

雨水好大。下了一整天，不见停下的意思。

从倾盆而下，到淅淅沥沥，再到细雨如织，老天爷换了三种打喷嚏的姿势。而落下来的，无非都是水，都要流走的。

看窗外，一辆车熄了火。喇叭声此起彼伏。

一个行人摔了一跤，爬起来，又闯进雨里。

各种颜色的雨伞，像漂浮的水母，在水帘上一跳一跳的。

雨终究会停。

我想，到了明早，树叶上，一定会挂满露水吧。

忙里偷闲，读汪曾祺的《露水》。

讲一对露水男女的情。

他们是一对卖唱的，男的唱扬州小曲，女的唱京戏，在过往的客船上讨营生。

两个人都命苦。

男的从前好赌，输光了家底，老婆和人跑了。

女的丈夫是酒鬼，喝死了，孩子出天花，早早夭折。

两个人因卖唱相识，凑在一起过日子，不算夫妻，没名分，只是实在的伴侣。

客船上，一声汽笛，客人们沉醉不语，听他们唱着。

男人击节而歌：

姐在房中头梳手，

忽听门外人咬狗，

拾起狗来打砖头，

又怕砖头咬了手，

从来不说颠倒话，

满天凉月一颗星。

听过这小曲的人，想必知道，最后一句原是“口袋背着驴儿走”。

不知是那唱曲人，还是汪曾祺，把那最后一句改作“满天凉月一颗星”。

改了韵，不压了，可意境上要别致许多。

再换女的唱：

你把那冤枉事对我来讲，

一桩桩一件件，

桩桩件件对小妹细说端详。

最可叹你死在那梦里以内，

高堂哭坏二老爹娘……

每出喜剧，都有个来日方长。

每出悲剧，都坏在好景不长。

这对男女一起过了一个月，男的得了绞肠痧，折腾一夜，死了。

女的把男人葬了，烧纸，最后把胡琴也烧了。

她拍着坟土，大哭：

“你我本是露水夫妻。可你就这么走了。走得太快了，太快了。你是个好人，你是个好人哪！”

哭得天昏地暗。

第二天，又跑到船上，接着唱：“你把那冤枉事对我来讲……”

就着窗外的雨声，我把这篇文章，默念了一遍，又朗读了一遍。

感觉心也跟着那落在地上的雨水，一起碎了。

世间的两个人，最悲哀的，莫过于五个字：还没好够呢。

这几乎是注定的悲剧。

因为两个人真要好起来，又怎么有够呢。

阿心，今天你问我，我们怎么总有聊不完的话？

随便说起一个事情，都能一言一语的聊开去，最后不知怎么，又聊到另一件事上。

然后就这么天南地北的聊开了。

话，总落不到地上，总能接着说下去。

我想了想，胡诌了一个原因，后来想想，还挺有道理。

因为我们都视对方是独一无二的人。

当你这么去看待一个人的时候，你会觉得她说的每句话，都是特别的。

你对她，也就有问不完的好奇。

话题总是终结于：“原来如此。”

而我们的话题，没有这个句点。

因为我总想知道，你为什么是这么想的，以及你为什么也是这么想的。

比如每次看完一部电影，我总爱问你的感受。

我不会盲目地去猜测你的心情，我更不会像大数据那样，去分析你过往的习惯，然后算出你可能的心情。

因为我相信，你是独特的，你每一次的经验都是独特的。

所以，我要亲口听你说；所以，我还要不停地问。

而你说的每个答案，都让我离你更近了一些。

此刻，窗外的雨还在下着。

我又翻开汪曾祺的另一篇文章《复仇》，读起来。

再后呢？

宝剑在冷落里自然生锈的，骨头在世纪的内外也一定要腐烂或是变成了化石。

不许再往下问了，你看北斗星已经高挂在窗子上了。

我想，我们的关系，就像汪曾祺的文章一样，总有着让人意犹未尽的留白。

虽然有结束的时候，但又从来都不会结束。

哪怕聊天的终结是归于沉默，在那沉默里，也必然有着蔓延不绝的情愫，在你我之间穿流。

雨水好大。

子戈

7月16日

---

阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。 

都收录在公众号：不如写信

（谢谢你来看我们~