最近一直情绪不好，让大家担心了，深感抱歉。
因为一个很重要的人，他，生病了。
先来听个小故事，有一个男孩，他有一个很爱他的老头，这个老头是他父亲的父亲，而他的父母早在他二年级时就离婚了，法院因为他随母亲姓，就将他判给了他的母亲。至此爷孙俩儿，一年最多见一手可数的面。而那个男孩儿有关童年的记忆，从三四岁到两年级，这五年的童年全是有关老头的回忆。他和老头断了联系后，似乎童年也就早早结束了，他试着学会长大，但不论他长再大，脑海里有关老头的故事总是刻骨难忘。
他到现在都能记得，春天，老头用破自行车载着男孩儿驶万顷的田野，穿梭在迂回的弄堂老屋间；夏天， 老头将男孩儿抱在怀里，躺在竹椅上，在院中乘凉，数着漫天星辰，伴着树叶作响，听着老头的故事，静谧美好；秋天，老头带着男孩坐上他划了一辈子的船，去抓鱼，带上市集卖；冬天，老头又用破自行车载着男孩儿驶过皑皑的白雪，只是为满足男孩儿想和雪花亲个嘴的童愿。
之后之后，男孩一年见老头，两面。一面新年，一面秋天。老头每年都会不辞辛劳，蹬着他破旧的自行车来给他的男孩儿送一封鼓鼓囊囊的压岁钱，不知那是吃了多少个白粥咸菜的早上，多少个八九点仍在工作的晚上，攒下的，但是每次打开一看都是崭新的百元纸钞。每次没等开口问，老头就憨憨一笑，“都换成新的了”，寒暄了没几句，老头又要蹬着破自行车离开。等到秋天，老头会来送他自己养的，男孩子最爱的水产，年复一年。
而在今年，男孩因为在运动会上摄影要跟跑抓拍，在跟跑了每个运动员的每个项目后，胃病复发进了医院。好巧不巧，男孩和他的老头相遇了，在他无论如何也想不到的地方和方式，医院。如今，男孩生命中最重要的人生病了，所有人想瞒着他。
我不知道肺癌还可以活多久，我也不知道曾经有多少人活了下来。但是我知道，那个活在我记忆中硬朗的老头，已经佝偻了身躯，斑白的须发。但是我知道，死亡离他不远了，离我，挺近的。
像《寻梦环游记》中说的那样:“人的一生会经历三次死亡。一次是当你死了，生物学上的死亡；第二次是当的下葬时，人们宣告你的死亡；第三次死亡，是最后一个还记得你的人，最后将你遗忘。”
死亡，也许并不可怕，可怕的是遗忘。我愿意相信电影中那样的浪漫，只要在这个世界上还有人记得，那亡者就可以跨越万寿花瓣的海洋和桥来见你。所以比起他不久后的离去，我更怕，我哪天开始，会渐渐将他遗忘。
我怕哪天我会渐渐忘掉一个离开很久的人，从名字开始，再到音容笑貌，最后连一起经历的过往统统忘掉。当然，我也怕他会忘了我。我不想忘掉那个每年骑车数里，只为给他的孙儿封个红包，说句祝福的身影；我不想忘掉，有一个老头会载着他的孙儿，驶过无边的稻田，遍地的白雪；我不想忘掉，一个总是盼着的他的男孩儿可以去看他的，在昏黄路灯下马路牙子上的声音，我不想他终于盼到了他的，期盼的身影；我不想他终于盼到男孩儿的到来，而他已奄奄息一息，弥留之际；我不想下一次见面，就成了，最后一面。
多遗憾啊！有这么多想做而做不到的事，有那么多想说还没说出口的话。我甚至不敢去想，也想不到，他同我的最后一面会在哪儿，最后一句话是否还是每年春节的那句，“垚儿啊，你要好好的啊！”
甚至是在这次医院的偶遇，才让我知道，他有多爱我，有多思念我。甚至在他六十几岁的年纪，还仍要在深夜十一二点才能回家，只是想给他的孙儿多留下点什么。多愧疚啊！没能让他早早休息，竟是以这种方式休息了下来。
我多想带他去看看，他和他的船，水相伴了一生，还没见过的巨轮和汪洋大海；我多想背他去走走，他念叨了一辈子的，他爷爷在他小时候，同他讲的，英雄好汉故事里的，远山。背着走不动路的他，像我小时候他背我那样；我多想像小时候随口说说的那样，不知其中深意地那样，大声告诉他:“我爱你！我真的好爱好爱你！我爱你，绝对比你爱我要多一点点……”；再一次郑重地告诉他，那句因为越长大，而越害羞，而越难以开口说出的，“我爱你！”
我很担心他，也害怕死亡，更害怕遗忘。最近的沉默寡言，闷闷不乐，完全是因为这件事来的太突然，太毫无征兆了。就好像当你差不多已经把他每年新年来看你，都快变成习惯的时候。今年的新春，又或许明年的除夕开始，他就再也不会来了。如果你无意读到了这里，希望你可以原谅，此刻的我头脑一热，太想太想把这个，这一辈子都不想忘掉的人，这辈子都难以倾诉的话，放在这里，这个位置上。请原谅，也请理解和包容我这段日子里的冷漠和变化，我可以感受到你的，你们的关心，但是我做不到一开口就是从前的热情。给我点时间，好吗？而如果你是未来的我，那么此刻的你命令将来的你，永永远远不许忘记有那样一个无限爱你，疼你，关心你，照顾你，思念你的人！永远。
像《百年孤独》里描述的死亡，“父母是一道帘子，挡在你和死亡面前”，父母在的时候，你永远无法直观地面对和感受它，而当这帘子漏了风，破了洞，那你就会真正知道什么是死亡。我想我的老头就是我的那道帘子。
死亡于我是孤独，是遗忘和遗憾。这个世界上，不久会少一个深爱了，付出了十八年岁月默默爱着爱着你的人，你之后永远只能对着墙上，那高高挂起的黑白照片，呢喃，怀念。之后，破自行车还在，载着的人还在，只是骑车的人不在了；之后，这个世界还在，这份情也还在，只是出情的人不在了；之后，那条回爷爷家的路还在，但是，再也不是爷爷牵孙子的手回去了。可能，孙子也再也回不去了，回不去那条有着爷爷领着他的路了。
永远多么绝对的一个词，像数学中的“恒成立”，语文中的“专指”，英语中的“must be true”，物化生中的“一定”，在题目中，老师告诉我们，这多半是错的，而在活人和死亡面前，它，却对了。
一想到，我的那条Y染色体传承自的那个人将要离开，说不会不舍才是骗人的，对吧？