记者:您好。读者想要知道的是您怎样走上文学创作之路的。也许这对广大读者和文学爱好者来说有宝贵的启发意义。那么,请您谈一谈好吗?
万俊华:疾病为媒,喜结良缘。
记得2007哪一年,人在家中坐得好好的,右脚突然发麻且一时走不了路。这真是:人在家中坐,祸从天上来呀。
这种腰椎间盘脱出,坚持倒走有好处。按照医生吩咐,我坚持倒走了一个星期,感觉是要好些了。那曾想祸不单行。也怪自已走得急了些,双脚拌到一块大石头,腰子就这样直不起来了。拍片结论:腰椎压缩性骨折。
还算你命大,医生说:要是再多折一点点,就要在床上度过你那下半辈子了。
我还能站立起来吗?我不无担忧地问。
真是不幸中的万幸呀。医生告知:再躺上三个月,那时也许可以起床了。哎,真烦呀,生活一切全乱套了。我在感叹:度日如年的100天呀,我该将如何度过?
万局长,办公室文员小章给我提来了一大包《微型小说选刊》:我知道你最爱看这本杂志了。平时又没空看,这时是最好的机会了。
由于从小喜欢看小小说,所以我就长年订了一份《微型小说选刊》。
嗬,我来兴趣了:知我者,小章也。刘国芳的《空房间》,陈永林的《给哥哥找女朋友》,滕刚的异乡人系列……我的心随小小说大师们的心海而起伏荡漾着。是的,我放下手头一切工作,一边躺在床上疗伤,一边逐篇欣赏着小小说。真想不到,我的疗养生活竟然会是这样乐趣无穷。
每当看到一篇令我心动的小小说,我总是会情不自禁地用红笔在杂志上做个记号。但等杂志上的小小说全部都看完后,我就又对用红笔划好的那些小小说,再次重新仔细看了一遍。
两个半月后,我选编了一份《我最喜欢的小小说500篇》目录。半个月后,我硬是躺在床上,写出了《池鱼》、《暗斗》和《重返芭堤雅》三篇小小说。待脚刚能下地,我就飞进了《微型小说选刊》编辑部。
你是郑主编吗?我带着崇敬的心情,推开了写有主编二字的大门。
我是。一位带着深度近视眼镜、身材魁梧的中年男子抬起头来:你是?
当得知我是《微型小说选刊》的铁杆粉丝后,他一边接过我的稿件,一边带我来到了一位身着粉红色拉链衫、长脸形青年面前:永林,看下这几篇稿子。
说完,郑主编便找来《微型小说选刊》上、下两册2006年合订本送给我:拿去看看吧。
我受宠若惊地从这位看上去非常和蔼可亲的主编手中,将书接了过来,心中异常激动地连说了两句:谢谢!
这位名叫永林的青年人看完稿子:你这篇《重返芭堤雅》不像小说,是散文,还你;那两篇有点意思,留下。
岁月如流。成天被事务缠身的我,早已把病中之事忘得一干二净。
忽一日,翻阅《微型小说选刊》2007年第9期,无意中竟然发现了我写的《池鱼》。我写的东西也能上刊?这简直叫人太不可思议了。
当看到我写的小小说真的上了杂志时,我似乎感到,长期以来埋藏在我心底的那根“琴弦”,开始被轻轻拔动了起来。是的,正是这篇小小说的刊用,给了我自信,给了我鼓舞,让我开始思考起我人生的路,也许还可以有新的走法。
不久后,当《暗斗》也在《微型小说选刊》2007年第14期上变成了铅字时,我的人生之路,从此,拐了个弯……
至此,我与小小说结下了不解之缘。无论是白天还是深夜,也无论是平时工作或交朋接友,只要一有空闲,我就会想到小小说。一旦灵感来了我会马上动手写。工作忙时,我就会先记载一下,等有了空隙再来写;没灵感时,我就会多看看其他老师和朋友们的小小说,从中受到感染、启发。
当初写小小说,我也不懂什么大道理。实践中,我就坚持“三个一”:一手好文笔;一个好点子;一个好构思。当我对小小说中细节、对话、背景、道具等话题慢慢都有所涉及后,我的闪小说《一次性动作》和小小说《母亲的清白》分别获中国第二届闪小说大赛金奖和第八届全国微型小说(小小说)(2009年)年度二等奖。
如今,小小说已然成了我的“红颜知己”……
一次跤摔,竟摔出个“红颜知己”!一次突发大病,引领着我走上了文学之路。这说明,人生什么事都要讲究缘份二字。
记者:您觉得文学给您带来了什么?
万俊华:其实,我的写作并没有功利目的。只是出于兴趣。我感觉,游戏文字,其乐无穷。当初,写作完全是我业余时间的爱好。退休后,写作,这便成了我生活中的一项重要内容。要说文学给我带来了什么?我想说的是,看别人的作品,这是一种很好的精神享受。写自己的作品,这便是我一种与心灵交流的特殊方式。人生的很多时候,需要与心灵对话的。这里,我想借用去年给我的作家朋友彭伟出的书《一笑临风远黛娇》小小说集写的后记《与心灵对话》一文,来回答文学给我的生活带来了什么?
与心灵对话
——谈作家局长彭伟写作
万俊华
人是需要朋友的。但真正值得信任能够交心的知已很少,所以往往就有“人生得一知已足矣”的感慨。
作家彭伟为人豪爽义气,不仅朋友特多,知已也不少。但毕竟各有各的事业,当一个人的喜怒哀乐需要及时释放,却与知已交流不便之时,他想到了与自己的心灵对话。
他与心灵对话的方式,就是写作。一天忙碌之后,泡上一杯热茶,当茶叶很快沉入水底之时,他的一篇作品腹稿业已打好,文采便向笔端涌来。
他对话交流的意境极为丰富。先前写过很多激情飞扬的诗歌,大都收入了《2013年南昌诗歌精选》、《醒着的海水》诗集及《文化青山湖•灌城雅集》文集等,还得过不少诗歌奖,如《雪夜》获2012年南昌市谷雨诗会三等奖等诗歌类奖项。
彭伟还爱好写散文。去了一趟爱人的故乡,便有了如歌似画的《绥宁印象》。大量发表的散文,收集起来,便有了他编辑的第一本散文集书《往事如风》(待出版)。
我和彭伟在一个锅里(区政府)吃饭。早先区里开展大型活动,我便和他借调在一块工作。看上去不太爱与人说话的他,内才却不可小视。每每写出来的材料让人刮目相看。成为了区里笔杆子之一的他,升为局级干部,工作任务更为忙碌。一段时期以来逐渐淡忘了写诗歌、散文的他,意想不到的是,却因为我一本出版的小小说专集《失学之谜》送给他雅正,便促动引发了他再度忙里偷闲与心灵对话交流的意念。
小小说毕竟不同于诗歌、散文,有着它自己规律性的东西。我知道,开写的前半年,他与心灵对话交流的很辛苦。可赞的是,他从不言放弃。每每精心写出一篇小小说时,尽管写的不尽如人意,但他总是很开心。因为他明显感觉到心灵得到了一次很好的净化和慰藉。
不过很快,他进入角色了。这当然首先得益于他多年来撰写诗歌、散文扎实的文字功底和自己储备的各方面丰厚知识。其次,更有他对小小说的探索、迷恋和不懈的追求。其三,还在于他把写小小说当作了生活与心灵的无间道交流。唯如此,他写出的作品才有真情实感,才有意味。不用我指出,细心的读者很快就能从本书作品中评判出许多与他工作有关的趣味篇章。不错,他写出的作品,即有对自身生活的感悟,也有对历史和现实的思考,在质感的文字中体现了强烈的社会责任感,更表达了对人生的探索、追求与梦想。
几年功夫,彭伟把个小小说乃至闪小说写的顺水顺风,叫人刮目相看。近几年来,有近百篇作品散见于《星火》、《牡丹》、《粤海风》、《北方文学》、《闪小说》、《小小说大世界》、《短小说》、《东风文艺》、《信阳文学》、《蒙顶山》等文学刊物,并有作品入选《花谢花开又一年》等小小说书集。自然,他成为了南昌市作协会员,洛阳小小说协会会员。
我曾问过他,作为局长,你工作这么忙,那有闲情雅致光顾小小说领地呀?他随即幽默的憨笑说,约会情人,哪个男人能没有时间呀?原来,他把心灵当成了与他充分对话交流的情人,而把写作小小说时间,又当成了他们约会和勾通对话的美妙时光。他常常沉浸其中,不能自拔。
当然,在与心灵交流的同时,一有机会,他也不会忘了相邀二三好友把酒畅谈。谈笑之际,有着文人气质的彭伟总是会脱口而出朗诵古诗一首,抒发心底神往的天堂。这便是他有感而发激情澎湃的古诗朗诵:世事茫茫,光阴有限,算来何必奔忙?人生碌碌,竞短论长,却不道荣枯有数,得失难量。看那秋风金谷,夜月乌江,阿房宫冷,铜雀台荒,荣华花上露,富贵草头霜。机关参透,万虑皆忘,夸什么龙楼凤阁,说什么利锁名僵。闲来静处,且将诗酒猖狂,唱一曲归来未晚,歌一调湖海茫茫。逢时遇景,拾翠寻芳。约几个知心密友,到野外溪旁,或琴棋适性,或曲水流觞;或说些善因果报,或论些今古兴亡;看花枝堆锦绣,听鸟语弄笙簧。
在工作事业和兴趣爱好上都做的得心应手、如日中天的彭伟,竟然还会有这番感叹,这让我心中不仅对性情中人的他又多了几分了解,多了几许欣赏。
彭伟这部小小说专著又出版,昭示他与心灵交流对话中越来越有神运,在文学道路上越写越有状态,假以时日,定会创作出更多脍炙人口的精美作品来。
记者:对您影响最深的作家和作品有哪些?
万俊华:美国的欧·亨利《麦琪的礼物》、《最后的藤叶》和日本的作家星新一《阴谋》、《诱拐》作品等。
记者:在您的创作历程中,最难忘的一件事是什么?
万俊华:写《冤家路窄》这篇小小说时,我想好了“聪明+开明=高明;思路+套路=出路;文凭+酒瓶=水平;做功+唱功=成功”4个等号,然后就写不下去了。放了一段时间后,有一天,突然听到一位朋友讲述了几个县长被人敲诈的真人故事,我的灵感一下子就来了第5个等号:点子+胆子=票子。
就凭这个等号,这就让小小说内涵有了一个质的升华。这真是一件叫人难忘的事情。可不是吗?谈起官场之道,前面四人都洋洋得意,侃侃而谈,俨然都是在官场混得风生水起的“成功人士”,殊不知是一众因腐败落马的贪官。小说把故事的背景,人物的戏剧性关系隐在文字之后,制造出一个成功人士座谈会假象,而后用第五个人的发言,不经意,却又出人意料地颠覆人物的身份和谈话的性质。谈话戛然而止,小说所蕴含的“臭肉招苍蝇”的深长寓意却在此刻四下散溢,令人玩味不止。把谋利作为做官之本者,把敲诈贪官当成生财之道者,法律将给他们牵线搭桥,在狱中相见。
记者:您最新作品有哪些?或者您近期的创作计划是什么呢?
万俊华:近期想写一篇一位老人买房时所遇上的一些苦恼的短篇小说。想将自己多年来所写小小说中最喜欢的讽刺幽默小小说类抽出来,编成一本《万俊华讽刺幽默小小说选集》,待机出版。
记者:在这次专访结束的时候,您还想对全国读者和文学爱好者,或者特定的什么人,说点什么呢?
万俊华:我认为书是有生命的,是一个好朋友。而对于这样的朋友,我不愿意失去。这么多年,我最害怕的事情就是搬家。而之所以害怕,是因为担心在搬家过程中,弄丢了自己心爱的书籍。
搬了几次家,每次都丢失了不少书籍,至今让我耿耿于怀。值得庆幸的是,前不久一次搬家,竟然一本书也没有丢失。还有什么事比不丢失书籍更令我开心的呢?
活到老,学到老。对我而言,生活中的每一天都在变化,要跟上形势就需要学习,而学习的最好方式就是阅读书籍。阅读可以增长知识,还能指导自己的行动。阅读书籍时,总能让你有一种豁然开朗的感觉,而且随着人的生活阅历的增加,再次重读一本书时,你会发现新的东西,有新的领会。书就是这样,常读常新。
书籍,充实了我灵魂,给予了我灵感。我把书籍看成是自己的“红颜知己”,是自己生命的天堂。书充实了我的灵魂、也给以了灵感和启发。在书籍的天堂中,我感受到了生活每天都充满了希望、阳光和斑斓色彩。
一个人既要爱好读书,还要爱读好书。阅读一本好书,就是品一杯好茶,喝一杯美酒,让人欲罢不能。而且只要认真去读,你就会发现,书就是一位随叫随到的好朋友,她能和你进行聊天交流,并让你碰触出思想的火花。
总括我想说的一句话:要想写好文,先要读好书。
附作品一篇
母亲往事(小小说)
万俊华
一天晚上,夜已很深了。我起床小解,发现年届7旬的老母房间灯还亮着。走进一看,老母端坐在床上,左手拿着一本书,右手摘下老花镜,然后用手帕抹眼睛。
妈妈,你怎么了?我关切地问。
没什么。母亲说:你睡吧。
是谁惹你生气了?你看看,眼泪都流出来了。我说:有什么伤心事,说来让我听听。
原来,母亲是看到手中这本《微型小说选刊》中,宋清海作者写的《手捧红宝书》一文而触景生情。
故事大意是,30年前,组织上认定涂师傅贪污了30斤全国粮票,被撤去机关食堂会计,开除党籍,烧了30年锅炉。如今,卖破烂的看到《毛主席语录》,拆去塑料封皮,封套中掉出30斤全国粮票。涂师傅原来坚信自己没贪污而活着,现在证明自己确实是贪污了,从而手捧着红宝书自杀了。
提到食堂,我也隐隐约约地想起了母亲曾在工厂当过食堂管理员的往事来。
那一年,母亲被打成贪污犯游街后,就下放到农场劳动改造。猪赶走了,有点值钱的樟木箱也让搬走了……
父亲早年过世了。家中唯一的经济来源---母亲的工资,全部扣除抵贪污的费用。可怜我50多岁体弱多病的外公,就这样支撑起了这么一个一贫如洗的家。
为了我们姐妹俩的生存,外公养了10只鸭子,让它们生蛋卖钱。数九寒天,他下到信江河边摸螺蛳给鸭吃,不幸得了伤寒病。终因没钱医治,活活被病魔折磨死了。
我和姐姐因交不起两元学杂费、加上同学们都欺负我们贪污犯的子女而辍学了。
记得那年夏天。妈妈忙不过来,我和姐姐就去农场帮着妈妈摘辣椒、茄子等。那时的太阳特别毒,我们在菜地里全身湿透了。几天下来,都晒成非洲人了。
妈妈,我试探着问:你那时到底贪污了没有?
孩子,母亲泪流满面地说:你都不信妈了吗?
我信,我信。我赶紧补充说:我知道你是清白的。但我还是好奇:可他们凭什么说你是贪污犯呢?
年终结算,食堂少了295斤大米,26斤菜油。母亲也纳闷:都说是我拿回家吃了。可我又没有拿,这些东西自个儿会跑到哪儿去了呢?
是不是老鼠吃了呢?我帮母亲回忆:或者说,是不是有人拿了没记账呢?
仓库很严密,老鼠难进来。母亲慢慢地回想:也没有人到我这儿要过大米和油什么的。
那为什么会平白无故地就少了那么多东西呢?我说:你再仔细想想看。
就是呀,母亲心有不甘地说:人家涂师傅还真是贪污了30斤粮票呀,尽管他也不是有意的。
那也太过分了。我说:就算贪污了30斤粮票,组织上也不至于下手这么狠呀。
那个年代就是这个样子的。母亲接着说:没有粮票就买不到米,30斤粮票可以救活一条人命呀。
哦,我明白了。我说:那你是他的10倍还要多,难怪组织对你处理的就更严。
问题是,母亲急忙伸辩:我确实是什么也没拿呀。
停顿了片刻,母亲感慨地说:可是又有谁来证明我的清白呢?证明不了我的清白,我就是到死也不会瞑目的呀。
妈妈,我劝慰她:过去了的事情就让它过去吧,别去想它。
你说的倒轻巧,母亲说:你知道吗?我每天都生活在贪污犯的阴影中,生不如死呀!
我知道,母亲是位有点文化的人,她一向都把荣誉看得十分重要。这件事,对她一生的打击,实在是太大了。
几年以后,母亲终因长期以来忧郁成疾,抱憾而去。
多年后的一天。家中卖废报纸。我称了是32斤,买废报纸的人称的却只有29斤。一查才知道是他在秤上做了手脚。由此,我灵机一动:母亲厂里的大师傅,是不是也在这方面做了手脚呢?
于是,我专程去找了那位大师傅。可惜去晚了,他儿子告诉我:我父亲半年前就去世了。
不等我说明来意,他儿子就对我说:我知道你的来意。我父亲临死前告诉了他对不起你母亲的往事。
是不是他在秤上做了手脚?我迫不及待地问。
不是。他儿子说:我父亲只是在每次称米和油时,将秤杆往上翘了一些。少时一次可多称得几两,多时一次可多称得几斤。一年下来,就是你母亲贪污的那个数了。
我气愤地说:那你父亲为什么不出来作证呢?
就是那些大米,养活了我们兄弟俩呀。他儿子说:我父亲要是说了出来,那些米和油都要吐出来。这样一来,我们还能活下来吗?
我默默无语:可怜天下父母心。
其实,他儿子接着说:我父亲成天生活在良心受到煎熬的痛苦之中。直至临死前,他才告诉我们真相,要我们一定要替他向你们赔罪。这就足以说明,他一生都没有忘记自己所犯下的错误。背着这个沉重的包袱,他老人家活得真的很累呀。
原来是这么回事。可惜我母亲没有亲耳听到:妈妈,你女儿终于还你清白了。你不是贪污犯,你可以瞑目九泉了……
【导读】为了不翼而飞的三百来斤粮油,母亲被“贪污”的罪名纠缠了一生,大师傅也悔恨了一辈子。“我”宽容了大师傅一家,因为这件事原本就没有谁对谁错,只是在那个困难而敏感的年代,粮食就是生命。可现如今,很多人却还在浪费粮食。