砍柴人生

      三尺讲台，临近退休，蓦回首，今日的从教生涯与当年的樵夫人生，意脉相承，何其相似。

      我家住深山，砍柴为业。所以年少时候的我，确切地说就是一名樵夫。

      自小我就学会上山砍柴，但是需要砍柴的种类很多，山里人把所砍的柴分为三类：青柴、小青棍和青棍。砍青柴，就是把山上青柴砍来；砍小青棍，就是把青柴砍了，末梢保留一点青枝叶；砍青棍，就是把青柴所有枝叶砍掉，剩下一根棍子，也称砍棍子。可以这样说，青柴，青青柴禾者也，所以只要适合做柴禾的，都能当做青柴；小青棍，柴棍上留着小小的一些青枝叶，所以要砍选青柴中稍大一些的来当小青棍；而青棍，则是青柴之棍者也，也称青柴棍，所以最好是砍选比小青棍更大的柴禾来做棍子。

      后来，读书教书，学生时代有小学、中学和大学，与砍柴种类相仿，读小学仿佛砍青柴，只要适龄儿童都可以来上学；读中学仿佛砍小青棍，从小学中来；读大学仿佛砍棍子，从中学里挑选。

      当年上山砍柴，打什么柴？这要根据具体的情况来选择合适的柴火。平时居家的炊火之用，多选择烧青柴，只要山上有青柴就可以去砍了；家有盛事，选用小青棍，这种柴火最大特点就是，枝叶生火，柴棍耐烧；砍柴卖，则是棍子，因为单纯的棍子，看去体量不大，但物量却不轻，而且方便柴禾的捆绑和运输，适合交易。所以，砍柴卖，多指上山砍棍子柴。而要砍得上棍子，这样的青柴往往就要到高山或深山里去砍。所以，这样看来，山上砍柴，青柴多于小青棍，而棍子则又少于小青棍。

      由此再联想到读书，我们不说“万般皆下品，惟有读书高”，但读书毕竟有益于人生的，不过读书是受条件限制的，那当然也是大学优于中学，中学高于小学。人生读书与山上砍柴，又是何其相似。

      上山砍棍子柴，棍子如何从山上运回来，靠的就是人力来背或挑。背，就是把棍子捆好，放在肩上背回家；挑呢，就得把棍子捆为两束。这两束棍子如何挑，那就看山势如何了，有三种挑担方式，分为萝担、蒲萝担、萝卜担，这是三种形象说法。我们老家把挑柴，习惯称为“担棍”。这样，砍棍和担棍，就称为樵夫的全部生活。

        萝担，就是像用两只萝一样来挑着。担棍时候，用萝绳网在棍子柴上，而有些山民会从山上选取一根坚硬的“千金藤”制作一副挑柴专用的藤网，用藤网来网在棍子柴上，这样挑起来更为稳定，适合在平整山地上挑着青棍出去卖。

      蒲萝担，就像用两只蒲萝一样来挑。蒲萝，是什么物件？那是篾匠师傅打制出来的圆柱形竹筐，圆直径大概三、四十公分，高度可达一米许，两只筐子连在一根长扁担上挑，形成了“蒲萝担”。山上担棍说的“蒲萝担”，就是用一根“柴冲“（其实就是扁担）连着两束棍子，这样的担子，适合在蜿蜒曲折的山路上挑回家。

      萝卜担，就像把直着的两只萝卜用一根“柴冲“串起来挑。而这样串起来的两束棍子，与“柴冲“，看上去又仿佛就是一头一个锤子，所以这担子，当地山民也称”两头锤“。挑”两头锤“最费力，高高地挑在肩上，而且最容易摇晃，但也最适合从高山或深山里挑回家。

      樵夫的生涯，打棍和担棍，年轻时候几乎就是我的全部生活。一年中，每天的日子怎样度过呢？热季，我们选择天亮早早上山打柴，回家后再把棍子打理好，下午天气炎热，不适合上山，就担柴去卖；冬季，我们则选择吃过早午饭上山打柴，同样回家后也把棍子打理好，第二天早上，趁着天气寒冷担柴去卖。这样合计起来，一天的日子，就是砍柴担柴去卖。砍柴为业，至今依然没有忘怀的有这么几次：

        一次是8岁时候挑着18斤棍子乘船到水库指挥部；

        一次是从大井上口（山名）挑回226斤，萝卜担的棍子；

        一次是沿着没有路的水库大坝，挑着270斤棍子；

      一次是雪天脚后跟冻起了冰棱，走去发出悉悉索索的响声，依然还在山上砍柴。

      年少时候的砍柴经历，最让我懂得了“砍柴不负磨刀工”的至理名言。柴砍得快，砍得多，最得力于是要有一把锋利的刀，而且只要手握一把锋利的刀，即便你地处深山老林，也可以披荆斩棘闯出一条路来。

      但是，“磨刀工”，不是“磨洋工”，“磨刀工”需要沉得下气，耐得住寂寞，努力在提升自我。“磨洋工”不同，那是在混日子。所以，其后我参加工作，因为起点低，我就必须有足够的“磨刀工”的准备。优秀靠的就是这种学习的积累，日常的沉淀，这与“天道酬勤”也是意脉相承的。