我在一所很好的大学当老师。
坦白地说，当初应聘这所大学的职位，包含了一个很私人的考虑：这所大学有一流的附属学校，可以给孩子提供几乎是最棒的公立小学教育。
但在我女儿幼升小的这一年，我放弃了当初的想法。
我给孩子选择了一所私立学校。
一直有人问我为什么做这样的选择，我也想聊一聊，但没有否定其它学校的意思。
没有什么是一定正确的，不同的教育只是关注点不同。
至于什么更重要，每个人可以有不一样的看法。
这篇文章只想诚实地说一说我怎么看。
为方便起见，我把它写成一封给女儿的信。
有一些内容她现在还不能理解，但这些想法迟早是要和她一起讨论的。
所以，不妨趁现在记录下来。
亲爱的女儿：
很抱歉，我们替你做了一个重大的决定。
我们放弃了一所很好的学校，为你选择了另一所学校。
我当然也有跟你商量过。
你还记得上次跟老师在教室里搭乐高积木吗？
那是这所学校的入学面试。
等你面试出来，我问，以后在这里上学好不好？
你不太能理解这是一个什么样的决定。
你感觉这里没什么不好的，特别考察了一下厕所，没有异味——这是你最在意的点。
然后，你就随随便便地点了头。
但我心里是忐忑的。因为你也问过这所学校为什么这么小。
相比于我们放弃的那所学校，硬件上差得太远了，没有气派的操场，也没有高大的教学楼。
而且我还没有告诉你，这是一个暂时的校址，以后说不定还会搬家。
做出这个决定之后，许多亲朋好友都表示了好奇或质疑。
我只好一遍遍地向他们解释这个决定。
解释也没什么用，毕竟我们放弃的是很多人挤破头都想进的牛校，而我们选择的学校毕竟那么年轻，那么小，很多东西没有被验证。
很多人嘴上不说，心里在想我一定是疯了。
奶奶在微信上发来了质问三连：
你们大学的教师子女有几个会读这所学校？
这所学校办了多少年？市重点还是区重点？
学生的平均成绩如何？毕业以后都会去哪里？
我一个也回答不上来。
但偶尔也会听到支持的声音。
一个朋友说，他虽然不懂小学教育，但他相信这是我思考之后的决定，一定有我想要的东西，这就够了。
他还说，教育最重要的不是教一个人学会什么，而是让他发现自己要什么和不要什么。
没错，那也是我心里所认同的。
我不确定你认不认同，但我想跟你好好谈一谈。
让我告诉你，我们为什么会替你做这样的选择。
在这个决定中，我们希望你要什么和不要什么。
01
先说不要的。我希望你不要成为“受害者”。
这里的“受害者”是一种心态。
别误会，我不是说公立教育会给人带来什么伤害，恰好相反，优秀的公立教育会让人成为“受益者”。
但这两者在我看来是有共性的：把自己的人生归功/归咎于别人，让别人为自己负责。
有很多好学校，为学生安排得如此之好，以至于他们相信：“我只是碰巧在这样的环境里，碰巧受到了最好的教育，除此之外我什么也不是”。
我在最好的大学做心理咨询，绝大多数来访的学生都是公立教育下的佼佼者。
而他们在咨询中提出的困境，常常让我感到一种与年龄不匹配的软弱：
“我中学的知识基础不如别人好，但是大学老师不体谅”，“这不是我喜欢的专业，我是被调剂来的”，或者是“室友每天晚上开黑，害我看不进书”，甚至“父母老限制我”。
你明白我的意思吗？
我跟你说过，中国过去有一个时代，那时候的女性抱怨她们的人生，会说“谁叫我遇不上一个好男人”。
那是很久很久以前的事了，但有时我觉得这种阴影还存在于今天。不只是女性，不只在婚姻里。
写这封信的时间，我在给一堂系列课做顾问。
写课的人源源不断地收集来各种各样的“痛点”：
下属不好用，怎么办？同事老在背后说我的坏话，怎么办？想要推进工作，搭档不配合，怎么办？别人总跟我意见不一致，他们怎么这么不通情达理？老公不做家务，怎么让他接受分工......
一位女性，已经做到了公司的高管，眼睁睁地看着自己的公婆在家闹脾气，拿孩子撒火。
她看着孩子惊吓的眼神，又愤怒又心疼，打电话跟老公告状，夫妻抱头痛哭。哭完之后老公说：我怎么就遇不到情绪正常的父母啊？
她说：我怎么就遇不到敢反抗的老公啊？
人人都是“受害者”。
我向写课的人再三确认，他们说这实实在在是大多数人的现状。
已经有了丰富的人生阅历和优越的社会地位，却还在作为“受害者”而苦恼着。
我说，那他们需要学习的不是方法，首先是价值观。
这个价值观从小就开始了。自己为自己负责。
我希望你从上学的第一天开始，就清楚地知道，每一件事都只为自己负责。
在这里，你可以自己决定怎样做一件事，承担它的代价和后果，没有什么天生是“必须”的。
你负责决定什么重要，成绩的高低重要，还是兴趣重要，这些都由你来判断。老师也很重要，但老师不能替你做决定。
老师的角色只是 facilitator ——抱歉我找不到准确的中文词，如果你看不懂，你负责去查。
说不定会让你走一些弯路，毕竟大多数人一开始都不能理解什么叫“为自己负责”，会有一段懵的时期。但我宁愿把这个懵的时期放到现在。
相比之下，从一开始就限定你做这做那，可能是更高效的教育方式。
会抓住所谓的“关键期”，让你多花一倍的时间刷题，或者练习父母希望你掌握的各种技能，或许能起到事半功倍的效果。但我总觉得那样得不偿失。
02
我希望你是一个终身学习者。这需要你从最开始就把学习当作是跟做游戏或社交一样的事来看待。
你选择，并为它负责。它包含着一部分需要忍耐的寂寞，但在绝大多数时间里，它可以满足你的趣味和好奇心，以及长远的利益。
所以我不希望你是因为大人的要求而学习，那会让你听到“学习”就抵触。
我努力地避免我们之间形成这样的关系：你对着课本磨磨蹭蹭，讨价还价，而我威逼利诱请求你多学一点，好像学习仅仅是为了满足大人的要求。
我也不想用进度，升学之类的东西给你压力，让你误以为这就是学习的意义。
这些当然也很重要。在中国，说它们根本不重要也是不现实的。但我会告诉你它们没“那么”重要。
有很多人问我选择这所学校之后会怎样，是否计划好了未来的发展路线，是回到公立教育还是出国？
是 AP 还是 IB ？
这些我都不确定。我可以确定的是，这些外部因素并不足以定义你成为一个怎样的人。
我还有一件非常确定的事，那就是知识更新的速度越来越快，你在学校学到的知识，未来大部分都用不到。重点在于学习本身。
所以我不看重你学了什么，学得好不好，我在意的是你怎么学，你如何看待学习，你为什么而学。
学习的过程，也是认识自己的过程。
我希望你理解并接受自己的独特性，而不是迷失于与别人的同化或相互比较。你当然是与别人不一样的。
如果可能的话，我希望你喜欢自己。并不是说你没有缺点，或者必须把缺点粉饰成优点或别的什么。
但缺点是要用一种平和的，客观的心态来观察的，熟悉它们会在什么情况下造成影响，并且知道如何恰如其分地应用。
03
你可能会觉得，我说了这么多，是希望你变得更优秀。你也许正在努力满足这样的期待。
但我对你真的存在优秀的期待吗？——我并不确定。
我不确定你怎么理解“优秀”。
我想起了很多被别人定义为“优秀”的女生，尤其是中国女生，常常低着眼睛，对于别人的要求点头称是，甚至不敢大声发出自己的声音。
我记得有一个国际会议，临时请一个中国女生做论坛主持，她非常紧张，理由是：“我怎么能做这么重要的角色呢？我还不够优秀。”
请她做主持的老师是一个黑人女性，她愣了一下：“不够优秀？”她似乎是理解了一番，“你认为一个人必须先成为一个专家，才能表现自己？”
那个女生不假思索地说：“当然了。”
黑人耸了耸肩：“好吧，很特别的想法。”
我不知道你会不会也有这种想法。我希望你没有，因为这个想法只会带给你限制，并没有什么现实的好处。
另外它也不符合事实。事实是人们在任何情况下都可以表现自己，无论优秀与否。
有时候顺序是反过来的，不是因为足够优秀才表现自己，而是先表现自己，然后不断产生动力让自己变更好。
你也许不觉得自己很优秀——这不重要，大多数人终其一生都不会觉得自己很优秀。
我也不觉得自己有多好，但不妨碍我成为你了爸爸，对不对？
很多事情你想做就能做到，方法很简单，只要说一声“我要”，再为它采取行动就可以了。
正视自己的愿望，为它负责。这会是你在这所学校最核心的体验。
我认为，决定一个人过怎样的生活，活得好不好，最重要的因素就在这里：你在多大程度上，敢于大声说出“我要”，就这么简单的两个字。
我把这种特点称为“大气”。愿意去表达和争取，相信自己配得上一切想要的，美好的事物，并敢于承担一切挑战。
无关能力积累，而是一种胆识和气魄，这是人格中最有生命力的部分。比起优秀来说，我更希望你大气。
04
我好像对你提了太多希望了。我不确定在你能看懂这封信的时候，这些希望能实现多少。很可能跟我想的很不一样，没关系，我可以接受。
既然是我本人做出的选择，责任由我承担。
过去很多年，当我表达这些希望的时候，很多人都会用一种“到时候你就懂了”的语气说：“这都是空想，现实情况是中国的教育体制......”他们说得对，所以我要做点什么。
我选了一种不常规的教育方式。
在这里，不能再拿“现实”或“教育体制”做借口。
我想要什么，就可以尝试什么，想法是可以付诸实践的。
这样人们如果再有质疑，他们就不能再说我在空想，只能说：“好吧，我承认你做了一些事，但你可能做错了。”
我是有可能做错了，但这比什么都不做好得多。
我只是不确定，这是不是你想要的。
对我来说，做出这个决定最艰难的部分，就在于跟你有关的想法：“我在拿你的人生去实践我的理想”。
将来万一你质问我：“为什么当初不给我选择另一所学校？这不是我要的人生！”
我如何回应？那是洗刷不了的责任。我也犹豫过，想着要不要做一个更简单的选择？更主流，也更不容易被指责。
但坚定我的信念也在这里：它不是“没错”，只是“不容易被指责”。
我想告诉你，现在，我在做出决定的同时，充分意识到自己有可能在犯错，我承受一切风险及可能的指责。
但我也要说，当你认识到这一点的时候，意味着这件事的第一责任人变成了你。之后过怎样的人生，你来选择。
喜欢也罢，责怪也罢，这就是我现在的决定。
请告诉我，你喜欢我做的决定吗？
再次为我的武断向你道歉。但已经武断地给予了你生命，总是会不可避免地影响你十几年时间，见谅了。
爱你的爸爸
2018年6月