生如夏花

前几天跟同学聊天，突然聊到“炕”这一话题，大家一提到炕，仿佛突然飘来了一股大碴子味，接连就想起了东北的漫天冰雪。殊不知，在我的豫东老家夏天也会烧炕，当然，炎炎夏日自不是为了取暖，而是为了烤烟。

一望无际的华北平原，本应该是小麦、玉米的天下，可自我记事起不知为何，照着隔壁安徽省开始大搞烤烟。人丁兴旺的张大庄，家家户户垒起了烟炕，地里挖上了烟叶沟，撒上了烟叶种。等到夏日七月，往炕口用塑料皮子把棚一支，棚下再倒上三车煤，轰隆隆、轰隆隆，烟炕就烧了起来。

照理，一年未用的烟炕，先干烧个三天，去去炕里的潮气。这期间，家家户户的老少爷们儿，姑娘媳妇儿，开着四轮子，坐着三蹦子，一溜烟的全扎进烟叶地里。大人蹲在沟里选出成熟的烟叶掰下来，掖在胯下，再一堆堆的放在梗子上，等到最后再抱着往地头运。十来岁的小伙子，刚长到与烟叶平齐，便在沟里钻出钻去，蹭的胳膊大腿全是烟油，黑里冒油，油里蹭着黑，一个烟叶季下来，少说也要黑三度。

掰叶子可是个体力活，也耗时间。一个人两条腿，一双手，愣是把家里四亩地，上万棵烟叶全摸了个遍，来来回回不知踩了多少脚印。往往是早上的露水未干就到了地里，人还没出去，晚上的露水又下来了。万亩烟叶地，一片片金黄的烟叶在勤劳的双手下清脆摘下，夏风吹过，劈啪作响，奏起了田园战歌。

经历了夏日地里的暴晒，这才将叶子送到了炕前。刚摘下的叶子，脱离了烟株很快就开始垂头丧气，耷拉着叶子。为了有个好卖相，定好型，刚放下碗，就在院子里挑起电线、架起灯。大人小孩，搬起小板凳，一人一堆叶子，一堆杆子，便开始了晚上的纺织工作。一个个烟叶片子，整齐划一的织在长短一致、粗细相当的木杆上，等待着一顿完美烧烤。

叶子织完了，接下来就是装炕了。为了节省时间，尽管炕里没叶子，仍续着火，一点就是一个夏天。因此，装炕这一工序往往选择在清凉的早晨或者晚上，尽管外面空气凉爽，但炕内五六十度是家常便饭。汉子穿上裤衩，头勒上毛巾，下踩柱，头顶梁，一场下来，少说两个钟头，汗如雨下。

终于，忙碌的工序迎来了一丝缓解，开始了烟叶的正式烤制环节。定好闹钟，看好表，一个半钟头，上三块煤，一连七天，昼夜不停。

七日后的一个艳丽的早晨，叶子出炕了，金黄焦脆的烟叶一杆杆被送出，浓郁的烟草味道扑面而来。一炕尽出，父亲钻出炕门，扯掉头巾，洗把脸，慢悠悠的从屋内抽出一方纸，捏一片上等黄金叶，揉碎成丝，一个烟圈从口中吐出，烟季来了。