作者：田心
如果有人告诉你，在某种前提下，其实和谁恋爱都一样；如果有人对你说，其实你爱的不是爱人，而是爱情中的你自己，你会不会觉得对方是在胡言乱语？
先别急着否定。
有这样一本书，被奉为西方的爱情宝典。刚才提到的观点，也正是这本书的作者想要告诉大家的。
在书中，作者对于爱情极尽理性的解构，让我们仿若旁观者，能够客观地去审视一段感情，也带给我们对于爱情的全新认知和思考。
如果你是一个在爱情中迷失、痛苦、辗转的人，又或者是一个对爱情无比向往却又不知所措的人，那么阿兰•德波顿的这本《爱情笔记》一定是你不可多得的明智选择。
01
真实的自我和虚假的自我
对于很多人来说，爱情是两个人从相遇到相知时，从陌生到熟悉、从疏远到亲密的关系变化。而在冷静、理性的阿兰·德波顿看来，爱情中不同情感阶段，伴随的是“自我”感知的变化。
接下来，我们就一起来看看在小说里，在遇到克洛艾之后，阿兰•德波顿的“自我”是如何感知和变化的。
某天，阿兰•德波顿在飞机上邂逅了女设计师克洛艾，随即被她的栗色短发、露出来的后颈、瘦削的肩头、清澈的双眸深深吸引。
两人短暂相识后从机场告别，几天之后，阿兰•德波顿忍不住思念拨通了对方的电话，并顺利开启了第一次约会。
初次约会，在阿兰•德波顿的眼中，克洛艾是完美的、高傲的，而自己则是卑微的、渺小的。
这种来自于崇拜和仰视对方而产生的自卑感，让阿兰•德波顿时刻关注着对方，并处于小心翼翼地探寻和等待中。
他试图从克洛艾的言语、表情的变化中探寻出蛛丝马迹，以便知道对方到底喜欢什么样的人。
“对她来说，我是谁？”“她如何看待我的领带，看待我的穿着？”“她到底会喜欢什么样的男人”……诸如此类的问题，阿兰•德波顿在头脑中不断地问自己。
此时，真正的阿兰•德波顿是谁已经完全不重要，他只在乎在克洛艾的眼里，自己是不是完美的。
而一旦追寻到对方可能喜欢的伴侣的样子，阿兰•德波顿就试图掩盖真实的自己，转而去迎合对方的喜好。
当阿兰•德波顿探寻到克洛艾可能喜欢喝矿泉水而不是饮酒的男人时，他做出了克洛艾喜欢的选项。同样，当克洛艾问他是否喜欢吃巧克力时，他也给出了违背真实内心的回答。
他之所以这么做，为的是不让对方觉得自己生分和枯燥，而是觉得两人是天作之合。
像极了每个初坠爱河的我们，总是想把最完美的样子留给对方。可是，这种为爱屈尊的行为，掩映下的又何尝不是内心的虚荣主义。
因为虚荣，我们不愿让真实的自己敞开；因为虚荣，我们也不接受被心仪的人判定为不合适的人。
于是，我们宁愿隐藏起真实的自己，也要为爱一搏。这种在真实和虚伪之间游离的“自我”，掀开了爱情浪漫的面纱，给予彼此进一步发展的可能。
02
为了爱情，我们要失去自我，还是保持自我？
有句话是这样说的：我爱你，和你没关系。
但实际上，人一旦坠入爱河，我们就要分享自己的喜怒哀乐，就要把自己的软肋和缺点暴露在对方面前，这就给了对方伤害我们的权利。
而当我们试图掌控对方的言行时，也在无形中构成对另一半的禁锢和伤害。
在阿兰•德波顿和克洛艾的感情中也是如此。原本如胶似漆的两个人，随着不断了解和共同生活，逐渐发现对方身上有着自己所不能理解和认同的性格和习惯。
某天，克洛艾为阿兰•德波顿准备了丰盛的早餐，就因为其中没有阿兰•德波顿喜欢吃的草莓酱，两人争论不休。
克洛艾觉得“我为你准备了这么丰盛的早餐，而你所做的却是对果酱吹毛求疵”，而阿兰•德波顿只是想吃草莓酱而已。
阿兰•德波顿也用自己的喜好禁锢克洛艾的选择。当他看到克洛艾新买的木屐式的鞋子，觉得那双鞋特别丑而阻止她穿时，两人又大吵一架。
这种争论的焦点在于没有意识到对方有遵循自己意愿的自由，而是演变成逼迫对方接受我们的观点，直到成为对对方的一种束缚和伤害。
冷静下来的阿兰•德波顿自我反思“如果一个陌生人穿了一件极其不搭调的衣服，我不会发表任何意见，怎么反而对自己爱的人，极尽苛刻和指责呢？”
这大抵道出了爱情中让人感到甜蜜却又苦恼的地方，即我们爱对方，所以想让对方按照我们的意愿做事，这成为造成情感隔阂的元凶。
实际上，要想成全一段感情，就意味着不断妥协、不断让步。我们能做的就是在过分妥协和过分坚持之间寻求一种相对平衡。
我们无法完全抛弃先前的自我，因为那是过往经历存在的价值，我们也必须为了一段感情的继续，而放弃自我的一部分，让两个人交融的空间里能够更加和谐。就好像两个齿轮，磨去各自身体上不规则的地方，才可以咬合在一起，正常运转。
03
来自爱人眼中的自我确认，让我们逐渐走向成熟
书中有这样一段话：从本质上看，只有被人爱恋时，我们才真正获得了生命。
当我们一个人时，我们并不能很准确地感知自我。当我们恋爱时，我们从对方的反馈中可以意识到自己的优点和缺点。
对方就像是一面镜子，让我们学会观察自己，也折射出我们自己无法认清的东西，让我们不断确定自我的存在。
就像通过克洛艾的反馈，阿兰•德波顿知道自己有疑心病、讨厌打电话、一天必须得睡八小时、不愿吃完饭还在餐馆里逗留。
在不断相处中，阿兰•德波顿拼凑出一个逐渐完整、逐渐清晰的自我形象。同样，对于克洛艾来说也是如此。
在交往之前，克洛艾看不到自己过于独立的性格。当得知克洛艾半夜头疼难忍，却一个人开车去诊所看病而没有选择叫醒作为伴侣的“我”时，阿兰•德波顿的第一反应是两个人的关系竟然如此疏远了吗？
过后，阿兰•德波顿反思到这就是克洛艾的性格特征：她付账时讨厌多个人争执，宁可一个人付款；她不愿意被束缚，与其他女人打交道时显得很笨拙；她每次出行都要带上自己的洗漱用品……这些都是克洛艾的不同侧写，拼凑在一起，才是完成的她。
两个人在朝夕相处中，不断擘画出自己和对方真实、完整的模样。实际上，越是随着彼此深入了解，就越会觉得对方是另外一个人。
而当我们意识到对方不再是我们刚认识时的样子，就会产生一种疏离感。于此同时，矛盾会堆积。
当两个人在一起后，爱情就会由蜜糖化为口香糖，愈嚼愈淡，淡到后来竟是涩涩苦苦的，而当我们不得不吐掉时，是觉得自己被这段感情改造的不像是自己，或者说是不那么喜欢的自己。
好的亲密关系让我们成为完整的人，让我们意识到自己的缺点，不断变得成熟。而当某一刻，我们意识到，在这段关系中并没有感到一种自我认同，反而是自我嫌弃时，大方地结束，或许才是最好的选择。