总有一抹香，萦绕着记忆里的甜
——题记
我的童年，有很多的记忆都是和外婆家相关的。由于我是他们的第一个孙辈，所以哪怕是在那个重男轻女严重的时代，我依然是他们满心欢喜的小宝贝，于是一到假期我便会被接到外婆家住着。
那儿有我喜欢的田埂，他们会带着我去田里挑野菜，种庄稼，我最早的农活知识都是在外公外婆那儿学到的。
那儿有我每天吵着要去看的小猪仔，虽然臭臭的，但是却总自告奋勇地和他们一起拎着猪饲料桶去喂得不亦乐乎。
那儿就是我童年的乐园，总有着新鲜的玩意儿可以挖掘，一天天的，也从不会感到寂寞。
外婆的性格是极其温柔的，似乎永远不会动怒，而外公却是截然相反的，虽然个子小小的，却是个出了名的火爆脾气，还有着极大的嗓门，往往是声音跑在人前头，大老远人家就能知道，哟，张家的伯伯来了。
但即便是这样，我依然喜欢外公。因为我觉得他永远有着用不完的精力、鼓捣不玩的花样。
那时候，外公经常在自家院子里种一些花花草草，什么凤仙花啦，喇叭花啦，五角星花啦，他教我如何播种，教我在什么时候才能浇水，他也曾经拿着凤仙花种子吓唬我，说看好，这是一只大虫子，一捏，它就会卷起来了。然后硬是拉开我的手掌，将种子往里头一放，轻轻一捏，把我吓得哇哇叫，他自己却哈哈大笑起来。我仔细一看，呀，原来这小虫子里，住着一肚子的种子呢！
夏天的时候，每每我在外头玩得大汗淋漓回来时，外公总是会在他那个大搪瓷锅里，舀上一碗神奇的凉白开给我喝。那水里面，总有着一股我说不上来的清香之气，解暑醒脑。我好奇地打开那锅盖子，问外公，这里头飘着的几片小叶子，是啥呀？外公笑着说，是佩兰呀。来，我带你去看。
原来，外公在那些花花草草里，藏着那么几株神奇的小植物，它们和凤仙花差不多高，满身绿叶，哪怕隔开一段距离，都能闻到和那茶水一样的清香味道。外公神气地说：“这可比你那些个娃哈哈好喝多了，改明儿，摘了叶，晒干了给你带回去啊。”他就是这样一个可爱的小老头，总觉得自己是最厉害的，但凡只要是我说了好的，他都会要求我带回去。不管我怎么拒绝，他都会用他的大嗓门和大气力，“胁迫”着我，塞进我的袋子里。
那以后的日子里，我慢慢长大，开始求学生涯，渐渐地能够去外公家里的时间越来越少，然而每年的夏天，外公就会蹬着他那辆26寸的老式自行车，不远千里地来给我送采摘好的佩兰叶。他经常是大清早赶在我上学前到达，人没到就开始在弄堂口喊我：“妹妹，妹妹。”等我从阳台探出头去，就能看到一个矮矮胖胖的小老头，挺着个圆滚滚的肚皮，在楼下仰着头朝我挥手。哦！那是我一如往昔可爱的外公！
于是，从那时候起，佩兰的香味，就一直和外公联系在了一起，也一直都伴随着我整个童年。
多年后，外公乡下的房子拆迁了，也再没有场地可以种花草。等我偶然一次来到外公的新居，刚进门就闻到了熟悉的香味。“咦？外公，你又种佩兰了吗？”外公一如既往，神秘兮兮地摆摆手让我跟着去阳台，我居然在那儿发现了几株盆栽的佩兰苗！
“这载在盆里呀，总比不上外面的土地精神，等回头收了种子，我给你留好，教你种，好吧？”外公坐在旁边的椅子上慢悠悠地和我说。这些年，他疾病缠身，已经完全没有了往日的精气神，也早已经蹬不动他的老自行车了。他消瘦了很多，唯独那肚子，还是那么鼓鼓的。因为病痛，他的整个脸都有些浮肿，戴着一副不相称的黑框老花眼镜，依旧剪着一个干净利落的板寸头，只是那发丝早已花白。
然而，那一年我并没有等到外公给我收的佩兰种子，也没有等到他亲手教我怎么秧苗。
因为那年的十月，外公永远离开了我。
最后一次见到外公，他已经陷入半昏迷的状态，外婆说他在昏迷前一直在念叨我有没有回家。外婆说，快了快了，妹妹已经在回来的飞机上了。等我从机场赶到医院，外公就那样虚弱地躺着，他的嘴唇苍白而干涸，我拿着棉签蘸了水，给他轻轻擦拭嘴唇，我在他耳边轻声说：“外公，妹妹回来了。外公。”他似乎听到了我的声音，在我另一只手里的手，微微动了一下。我低头看到那只手，如他的唇一般干涸，长了大大小小很多的斑点，因为常年的点滴，经脉已经憋了下去。这双手，就是曾经牵着我走过田野走过小桥、给我摘了佩兰泡茶汤、也无数次揍了调皮的我的屁股的手。它们曾经那么苍劲有力，那么具有魔力，而现在为何成了这般枯树枝的模样？
我想看清外公的脸，可是我的整个世界都是模糊的。
他到最后，都没能再开口叫我一声妹妹。就这样带着他未能兑现的承诺，离开了我。
从那以后，佩兰和茶汤就似乎从我的生活里彻底消失了。外婆终究也是没再去收拾和播种那几株留下的种子。
然而我谁都没有告诉，其实每到夏秋时节，我就不由自主地开始想念那一碗佩兰茶汤。
外公走后的第六年，我无意在同学家的田地上，闻到了那记忆里的芬芳。寻着香味过去，我果然看到了它们久违的身影。它们比我年少记忆中的更柔弱更娇小，但是那一抹清新的味道却和记忆完美重叠——那是外公的佩兰。
我小心翼翼地将同学赠与我的秧苗移植在阳台的花盆里，我记得外公最后一次坐在阳台上和我说：“栽在盆里呀，总没有外面的土地精神。”于是我有时间就将它们搬到楼下的花园里接受自然雨露的滋润，终于那个夏天，我摘下了它们的第一片叶子。
那一片碧绿的叶，在开水里翻滚了几下之后，就开始慢慢下沉，腾起的热气里，带着让我沉醉的香气。来不及等茶汤变凉，我就轻轻抿了一口，闭上眼，仿佛看到了外公那慈祥的笑脸。
外公，我已经自己会种佩兰，会泡茶汤了呢。