浅谈美洲与福克纳

读福克纳，浓浓的美洲气味，什么时候长句缠绕变成真正的文学了？当然这的确考验了技巧成分，不可否认，通读完一段荆棘丛生的句子有淋漓的畅快感，只是帕斯谈惠特曼一篇中的言论就指明了美洲没有历史重量，与其说美洲被“发现”，不如说是“发明”。“我们的大陆，从本质上讲，是一片无法依赖自身存在的土地，但却作为一种被创造和发明出来的东西存在。我们信仰的基础不是美洲曾经是什么，而是它将会是什么”这种感觉在福克纳的作品也可以看见，虚实交织，同比于帕斯评论惠特曼他从未意识到自己在“做梦”——惠特曼充满自信地歌唱民主的斗士，愉快而真诚，美洲的乌托邦和美洲的现实被混淆了。以此而言，倘使福克纳的邮票般大小的故土是一枚串联约克纳帕塔法世界的金属之核，一开始便是碎裂的呢？历史，变革，南北之战，若干个家族的故事也是一场场迷梦呢？南北战争是未来式的，福克纳笔尖穿透的不是既定的历史，而是未来的事物/或再次穿透了未来的事物。那点南北历史在这片几乎完全向人类行为开放的空间几乎等于没有重量。因为美洲是未来式的。更早的美洲文学与自然斗争，工业革命后则更多是与现代科技交媾的产物。福克纳属于之前还是之后，这点很尴尬。