先怕

       

图片发自App

        右边病床趴下一位小老太太，腰椎针了九针，颈椎针了12针。我看着医生一针接着一针熟练地针向她褶皱很深的皮肤上，几次转过脸来不敢直视。心里越来越先怕起来: 等我老了，状况可能会更糟，疾病缠身，皮肤松弛，不就医就不能安生。

        眼前出现几年前的一个画面: 夏天早上，繁忙的菜市场，一个不算太胖的老太太买菜的时候想看一看称上的数字。她先用拇指和食指掀起右眼皮，然后抬起头远远地盯着称上的数字，这时我注意到她的眼皮耷拉着，盖住了大半个眼球。她松弛肥厚的眼皮给我的印象特别深刻。

        眼前这位老太太不胖不瘦的，七十多岁的样子，皮肤白皙保养的挺好，可是皮肤松弛得好厉害: 脖子上后腰上肌肉叠加，上下银针交织在一起。我就好奇地同她聊起来。知道她是二十多年的老病号了，一直是这儿的常客，全身关节没有不疼的，十几年没有锻炼了，要照顾老伴儿和小孙女，有时连治病的时间都没有。

        显然，我发病比她早，病情比她重。如果我能走到她的年纪，会是什么样子的? 想一想就已经害怕了。想来每个人年轻的时候都不想这样，可是到头来还是这样了。要怎样才能不这样，一定要先想好。

        医生说她必须锻炼腰肌，松弛无力的腰椎容易复发，颈椎也是，膝盖也是，不锻炼肯定不行。医生说不能受凉，不能受累，关节上的病是不可逆的，自己一定要注意。其实我比谁都清楚这些，我也比谁都勤于锻炼，可是还是不能面面俱到处处留心。

        从前，粗心大意不珍惜，今后，都得向小心翼翼走去了。