印象中的小舅个子瘦高，皮肤稍黑，高颧骨,双目炯炯有神。他总是衣着整洁干净，办事干净利落，是个与众不同的人。
小舅当过兵，曾是个军人，我对他的记忆就是从他穿一身得体的绿军装开始的，那时候的我，也不过十多岁甚至更小一些，小舅从部队回乡探亲，需要在镇上中转，我家就住在镇上，小舅总是先到我家，小舅身着绿军装，红领章，英姿飒爽，很像电影里战斗英雄的样子，他给我们带来了大大的面包，包装得色彩艳丽的糖果，对了，好像还有香蕉，橘子等北方人难得一见的水果，这些都是我们之前从没见过的东西。象面包这种食品我是通过小舅第一次认识的，在以后的岁月里，但凡见到谁吃面包，甚至路遇一家面包店，我就会不由自主地想起了我的小舅，以及第一次吃面包的独特味道和体验，小舅带来的面包外皮很硬，酸酸的有些甜味，我当然不舍得吃一次把它吃完，好像放了好久，每天吃一小点解解馋。那应该是80年代初期，也应该是小舅一生中最引以为傲的芳华岁月，一身戎装，保家卫国，是那个时代所有青年人的梦想。我从母亲欣然地眼光里，看到了作为小舅家人的那种自豪感。
至于小舅从部队转业回来，我也是有些印象的，他在部队服役应该从事的是交通运输的工作，所以回到到地方，就在家乡县城的一家运输公司找到一份工作，作为一名专职司机，开货车跑运输，在那时候，司机是个令人羡慕的职业，因为他们可以天南海北地东奔西跑，什么都知道，哪里都去过，即长见识，收入也很好，记忆中他开着一辆解放货车或者是台东风货车，有时会停在我家门口的路边，那个满身绿油油的庞然大物，十分的威风霸气，引起了附近邻居的围观，小孩子们淘气，爬到车上，摸摸这，动动那，指手画脚，眼里充满了羡慕，我那时就想：如果什么时候，能坐上这个大家伙，让小舅带着我转上一圈，那该有多神气啊，只可惜这个愿望一生没有机会实现。
每当过年的时候，去姥姥家走亲戚，我都会在小舅家停留很长时间，小舅家里稀罕好玩的东西多，也收拾得干净，几个表兄妹也穿得干净好看，不像当时农村孩子那样简陋寒酸，小舅总是穿着藏蓝色的中山装，或者是一件黑色的毛呢外套，虽然还是面容黑瘦，但是十分精神。一看就是个工作人。母亲总是絮叨说你小舅不会过日子，不会攒钱，虽然她嘴上这么说，我知道其实她心里是高兴的，在那个地处偏远，漫天风沙的黄河故道的小村落里，小舅能够让家人过上略显富足的日子，这是天大的好事啊。
小舅家前面有个高高的土台子，四周总是存满着水，好像也有很多的鱼，那台子似伫立在海洋里的一个孤岛，上面长着几颗高高大大的树，有杨树，柳树，还有结满黑黑的甜甜的形如玛瑙的桑葚树，记忆最深的还是那棵老枣树，每年中秋的时候，我和老表们都会爬到树上摘果子吃，那枣又脆又甜，是我这辈子品尝到的最好吃的枣子。
小舅对我要求很严厉，每次见面的时候都会问我学习的情况，小时候我还算聪明，学习成绩也不错，他总是说：你一定好好学习，一定要考上大学。所幸我也总算没有让他失望，在那个大家还不知道大学究竟为何物，也许只是意味着考上大学等同于端上了铁饭碗的时代，我总算混了张个不入流的大学文凭。记得一次我和母亲不知道因为什么原因拌嘴，正好小舅路过我家，他一边劝我的母亲说，孩子还小，不懂事也是正常，不要让母亲和我一般见识，一边言语犀利地教训我：如果你以后不听话，我一定会揍你，不信，你试试看。我很怕小舅，他是我妈管教我们兄弟的底牌，等长大后，我才深深体会到父母长辈的良苦用心，这种爱，虽然拙于表达，甚至有时候显得武断粗糙，却是极其的厚重真实。
关于小舅，我记忆最为深刻的一件事，发生在那年春天的某个上午，我正在家里听音乐，忽然听说小舅在他家里地瓜窖里中毒了，我们快速赶过去，深深的地瓜窖的旁边围满了人，大家手忙脚乱，不知所措。我让人把做饭烧火用的风箱拿来，往地窖里打入新鲜空气，然后往里面放入带来的氧气袋，后来小舅总算脱离危险，没事了，那次我注意到我心中年轻的小舅变得有些沧桑了，他满身的泥土，一脸的憔悴倦怠。眼看孩子们快要长大成人了，作为一家之主，家庭的顶梁柱，他需要挣更多的钱来维持家庭日益增长的生活所需，这种负担对于一个中年人来说，无疑是一座大山。岁月无情抽取了他光鲜亮丽的青春片段，继而在他身上打上各种身份的烙印，既是儿子又是丈夫，还是几个孩子的父亲，这种责任容不得他有任何懈怠和停留。
就这样，小舅去了南方很远的地方开车，曾记得他对我母亲说，他不想开车了，这个活太累了，也很危险，跑这两年就不干了，可是他的驾驶技术远近闻名，总是会有人找他，况且除了开车之外，他也没有比这更好的谋生手段。
可危险最终变成的可怕的现实，小舅车祸噩耗传来的时候，我们全家都处于一种极度的惊恐之中，空气瞬间变得凝重无比，母亲很长时间沉默不语，她不相信这个事实，继而一再询问，舅舅开车的技术那么好，而且做事情小心谨慎，肯定不会出事情，一定是哪个环节出了问题，也许是消息传错了，弄错人了，直到表兄弟哭泣着一再证实这一切都是真的，她才从长久的沉默中爆发出来，嚎啕大哭，那种气氛至今想来，无以名状。
浙江永康，这是一个陌生而遥远的地方，对于我刚成年的我来说，这只有个在地图上才可以找到的名字，就是在这个地方，我的小舅却如一只南飞的孤雁，心里装满了对北方家乡的思念，却再也没有飞回来。小舅因为过度的疲劳，在异乡的凌晨与一个货车追尾，魂归天国，一去不回。我不着知道临终那一刻，小舅的心灵和肉体要经历怎样的折磨和摧残，我无法想象，也不敢去想，他在生命弥留的最后一刻，一定想的是回家，回到那个远在千里之外，不富足却要充满温暖的家，回到他朝思暮想的孩子和亲人的身边，这个承载了他荣耀和梦想的职业，最后断送了他的一生，拿走了他以后的黄金岁月，命运，你是何等的残酷无情。
为了料理小舅的后事，父亲和大姨夫带着大表兄，远赴浙江奔丧，家里不时会有电话从浙江打来，父亲在电话里讲述关于小舅后事的进展情况，每次接电话时，母亲总是会哭，然后说小舅太狠心，就这样抛下亲人孩子走了，然后又说，你说你小舅那时他得有多疼。他那么小心，开车多年，连个小狗都没伤过，怎么会如此遭遇，说走就走了，母亲失去手足的那种痛苦断然是无法表达的，但除了无奈，我们在脆弱的生命面前，在残酷无情现实世界里，又能怎么样啊。
小舅离世的时候，姥姥还健在，害怕她老人家承受不了白发人送黑发人的殇子之痛，我们把关于小舅的消息封锁起来，每当她问起小舅什么时候回来，我们都是强忍悲痛，告诉她，舅舅在外面开车赚钱，路途太远，一时半会儿回不来。直到姥姥离开这个世界，也没有等来这个儿子，她是带着思念和遗憾走的，到另一个世界和儿子团聚了，姥姥下葬的时候，小舅的坟上已经长满了野草。
以后的岁月里，几次去南方出差，路过浙江，每当火车报站名时候，提到浙江永康这个名字，我的心都会莫名地沉重下来，我没有勇气停下来，仔细打量这个城市，这个在记忆中与我的小舅的命运紧密相连的城市，他是小舅一生的终点，埋葬了他对生活的所有的热情与对未来的美好向往，这个城市的缘起于我来说，是一个充满忧伤和思念的符号，这一生，我也许都无法触碰。
四月，我身处的城市樱花盛开，放眼望去，满目雪白，映照天海，洁白无瑕的花瓣在风中飘零，一如我漫天飞舞的思绪，我深深地缅怀我的小舅，恍惚之间，我仿佛看见了小舅，他一身崭新的军装，红红的领章映着瘦瘦的脸庞，他满脸的慈爱地看着我吃面包的样子，犹如昨日。
此时夕阳西下，远方暮霭沉沉，漂泊的旅行何尝不是一种思念的表白，我独处异乡，追思远方做天国之旅的亲人，魂已断，梦相随，此时我想起李白的词句：何处是归程，长亭连短亭！
我远在天国的小舅，你还好吗？