（原创文章，欢迎阅读，抄袭洗稿必究）
文|诸神的恩宠
中国队又双叒叕赢了！
在8月5日晚上结束的奥运会女乒团体决赛上，陈梦、孙颖莎、王曼昱以3:0的全胜战绩击败日本选手伊藤美诚、平野美宇、石川佳纯。
中国女乒没有给日本队一点机会，3:0给对方剃了光头。
比赛结束后，总教练刘国梁和队员们激动地拥抱在一起！
2016年，里约奥运会乒乓球男团决赛中，日本队选手水谷隼击败许昕后，做出非常夸张的庆祝动作，他还朝着中国乒乓球教练组怒吼，一副小人得志的模样。
当时，刘国梁就告诉队员们：“以后再遇到日本队，给我往死里干，别让他们活！”
如今，三名女兵队员做到了。作为中国乒乓球队的主帅，刘国梁怎能开心呢！
半个多世纪以来，中国兵乓球队一直是中国人的骄傲。小小乒乓球，承载着几代国人的世界冠军梦。
从运动员到总教练，刘国梁感受太深了！
01
“最近，特别是一个张继科，一个许昕，这样下去应该很危险。”
国家乒乓球练习馆里，穿着黄色运动衫的刘国梁，一脸严肃地说。
站在他对面的，是国家男子乒乓球队队员。
其中，张继科和许昕低着头，眼睛盯着地板。
“国家队有这么多优秀队员，竞争多激烈啊。你们是年轻队员，你们要拼，要带动老队员！看看你俩现在的样子，摇头晃脑的。我要是主力，我也不愿跟你俩配对。”
张继科和许昕的脸色，像霜打的茄子。
最后，刘国梁撂下狠话：“你要不行，你就滚蛋，换一个人上。”
这本来是很严肃的一幕，有网友的留言却让人笑喷——
“张继科许昕被批评后，摇头晃脑，许昕：他说啥？张继科：他说我们不用心！”
在中国兵兵球男队，张继科和许昕挨骂最多，队友戏称他俩是“挨骂双人组”。
而刘国梁呢，也有个外号，人称“怼王”。
他为什么总骂他俩呢？
骂张继科，是因为他犯迷糊。
里约奥运会男乒1/4决赛第二场，张继科对阵日本选手丹羽孝希。
比赛前一晚，张继科没休息好。第二天到赛场后，他满脸倦意。
第一场比赛，就以5比11输了。
中场休息时，刘国梁走上前去，冲他喊道：“张继科，你醒醒！这是奥运会比赛！”
被刘国梁一吼，张继科睡意褪去一半。后来，他一连扳回四局，最后以4-1击败对手。
赢球后，刘国梁露出老父亲的笑容，捧起张继科的额头，狠狠亲了一口！
事后，张继科说，他喜欢让刘国梁骂，每次被骂完，他就特来劲，后面往往会超常发挥。
骂许昕，是因为他的单打水平始在原地踏步。
许昕是目前国内唯一一位左手直拍选手，他擅长双打，多次获得国际大奖，但单打水平始终难有突破。
在刘国梁看来，许昕一直“半死不活”。他希望自己能把许昕“骂活”，让他潜能爆发出来。
2013年男乒世界杯决赛，许昕和白俄老将萨姆索诺夫激战五局，最终以4-1夺冠，第一次夺得世界杯男单冠军。
如果刘国梁不骂他，他哪会有那么大动力，更不可能拿男单冠军。
02
国家男子乒乓球队里，群星闪耀。但没有一个，是省油的灯。
能令这帮刺儿头服服帖帖的人，肯定不是吃素的。
刘国梁不吃素。但他有个诨名——“不会打球的胖子！”
这个梗，源于一位台湾网友。
里约奥运会乒乓球赛时，有位台湾网友留言说：“中国队后面那个胖子是官员吗？就他不懂球。”
他指的胖子，正是刘国梁。
这条留言，后来遭到了网友群嘲。
“蠢哭，有眼不识泰山！”
“没文化真可怕，你是来搞笑的吗？”
“被这个段子笑屎了！”
那么，这个“不会打球的胖子”，有多厉害呢？
刘国梁是1976年生人，属龙。他身上，自带猛龙的霸气。
6岁，开始学习打球；13岁，进入国家青年队；16岁，打败了瓦尔德内尔，一战成名；19岁，获得第一个世界冠军；23岁，完成中国第一个男乒大满贯；27岁，成为中国国家乒乓球队主教练。
看完这履历，有网友惊呼：天了噜！人和人的差距，咋这么大！让我扶墙哭一会儿先......
刘国梁的成功，与他的原生家庭有极大关系。
刘国梁的父亲刘占胜，是原河南省体工大队乒乓球教练。在父亲的耳濡目染下，刘国梁从小就酷爱打乒乓球。
10岁那年，父亲带他去北京什刹海体校观摩。结果，他打了一圈，没输一局。
15岁时，他破格入选国家队。在那里，他如鱼得水。
80年代末，瑞典男兵快速崛起，对中国队造成了极大冲击。
当时，世界乒坛“一哥”，是瑞典名将瓦尔德内尔。
他是中国队的宿敌。赛场上，只要遇到他，中国队必输。
1992年，成都中国公开赛开幕。16岁的刘国梁迎战27岁的瓦尔德内尔。
比赛中，刘国梁右手直握球拍，采用两面近台快攻的打法，击败如日中天的瓦尔德内尔，爆出那届比赛中的最大冷门。
此后，瓦尔德内尔遇到刘国梁，总是输多赢少。渐渐地，刘国梁成了对方的“克星”。
可以说，刘国梁凭一己之力，打破了“中国队逢瓦尔德内尔必输”的魔咒，吹响了中国队反击的号角。
上世纪90年代，刘国梁的运动员生涯迎来开挂期。
此后的十几年里，他和队友孔令辉共同开启了中国男乒的“双子星时代”。
03
一名优秀的运动员，未必能成为一名优秀的教练员。
在中国体育界，有两个人做到了。一个是郎平，一个是刘国梁。
2002年，刘国梁正式退役。一年后，27岁的他担任中国男乒主教练，成为中国乒球史上最年轻的主帅。
有人说，如果给“运动员”刘国梁打90分，那么，“主教练”刘国梁可以打100分！
其实，刘国梁的教练生涯，并非一帆风顺。
2004年雅典奥运会男单决赛现场，柳承敏状态极佳，王皓压力太大，没能发挥出应有水平，最终将金牌拱手让人。
这次失利，给刘国梁和男兵队员上了一课。
刘国梁发现，心理素质太差，是王皓输球的主要原因。而这一点，正是很多队员的通病。
此后，他对队员进行专项训练的同时，还会对他们进行心理建设。
这一招，收效明显。
之后的三届奥运会上，中国男兵每次都能满载而归，扬我国威。
运动员每获得一点进步，背后都少不了教练的心血。
对中国队来说，各种变化多端的打法，是“硬实力”，刘国梁的“狠”“骂”“绝”，是“软实力”！
一次，马琳与陪练打球，刘国梁当裁判。比赛中，刘国梁故意吹了黑哨，马琳因为有抵触情绪，最终输了比赛。
当天下午，马琳又输了一场。晚上再比，还是输。
一天连吃3次败仗，马琳的斗志却被激发出来了。那一天，他特别拼。
多年后， 刘国梁说：“那次是对马琳最狠的一次，他不经历那种屈辱，不可能成为奥运冠军。”
刘国梁不仅对队员“狠”，对对手，更“狠”！
2015年，亚锦赛16进8的比赛中，张继科遇到韩国队张宇镇。
前五局，张继科以2比3落后。第六局一开场，张宇镇出现失误，把球打到了自己的队服上。
这时张继科应该得一分。不可思议的是，裁判竟把这一分给了张宇镇。
张宇镇非常嚣张，多次做出挑衅动作，一副小人得志的模样。
张继科忍无可忍，攥紧拳头想揍对方。幸好刘国梁眼疾手快，一把抱住了他。
那场比赛，张继科输了。
作为中国队主教练，刘国梁关键时刻识大体顾大局，值得点赞。
但他心里，也窝火啊。
赛后，他给队员下了死命令：“今后谁碰到张宇镇，必须往死里干！”
总决赛上，许昕正好碰到张宇镇。他打得张宇震狼狈不堪，其中一局，以11比0给对方剃了光头，为张继科出了口恶气。
同样的情况，还出现在了里约奥运会上。
在一场男团比赛中，日本选手水谷隼一直朝刘国梁疯狂叫嚣，刘国梁咬牙忍住，没有发作。
比赛结束后，他把队员叫到一起，大声告诉他们：“以后再遇到日本队，给我往死里干，别让他们活！”
“往死里干！”“别让他们活！”
这两句话，一字千钧，响彻云霄，成了中国兵兵球队开战的号角！
04
从2003年开始执教中国男队，到2021年出征东京奥运会，在18年里，刘国梁的管理水平、带队成绩和影响力，都无人可及。
作为主教练，他做到了以下三点。
第一，稳定军心，重振士气。
赛场上，刘国梁只要坐在球场外，中国队员的心就不慌。
2012年伦敦奥运会，男单1/4决赛，张继科2-3落后萨姆索诺夫。
中场休息时，刘国梁让张继科放松点，就当自己已经输了。结果，最后张继科以4-3反败为胜。
第二，掌控全局，提升赛绩。
2006年，刘国梁率领中国男乒获得世锦赛和亚运会冠军；
2008年，中国男乒不仅获得奥运会男子团体冠军，还包揽男单前三名。
金牌，就是最好的证明！
一次次荣誉加身，让刘国梁的执教水平得到大众的认可。
第三，培养人才，梯队建设。
当教练十几年来，刘国梁培养出一大批优秀选手，包括：王皓、马琳、马龙、张继科、许昕、樊振东、刘诗雯、丁宁……
2017年6月，中国体委大改革，刘国梁卸任国乒总教练。
刘国梁淡出乒坛后，中国队没了“定海神针”。随之而来的是一系列连锁反应。
选手成绩普遍下滑；
男乒队长马龙伤病缠身；
女队也问题多多；
后来，甚至还出现运动员大规模退赛现象。
那两年，中国乒乓球队的成绩创历史新低。
无论是队员，还是球迷，都在心底呐喊：刘国梁，你在哪儿？
淡出乒坛454天后，刘国梁被重新召回国家队，重新担任主教练。
随后，国家队的精神面貌和比赛成绩有了显著提升。
2018年，刘国梁开始担任中国乒乓球协会主席。头衔换了，但他依旧是中国乒乓球队的灵魂。
蔡振华表示，国家队选刘国梁做主教练，选对了人！作为一名主教练，做重大决定时，一定要狠得下心，不然，很难做好。
而刘国梁，就具备这股狠劲儿。
05
从大满贯球员到国宝级教练，刘国梁的乒乓球生涯，堪称传奇。
他的实力、智商及情商，征服了队员和球迷。
2012年，国际乒联颁发给刘国梁杰出贡献奖。
2016年，刘国梁开通微博。第一条微博发出后，短短5个小时里，就有4.6万人点赞，2343条留言。
可见，刘国梁的影响力，不输给任何明星。
刘国梁带队员，特别注重队员的心理状态。他说，要增加队员的使命感，同时，又不能让他们飘。
他经常站在外国球队的角度给队员制造压力，他说，这样才能激发出运动员的斗志。
但是，他也会给队员犯错的机会。他把这叫“容错率”。
刘国梁给队员训话时，口头禅是，“我们队最不缺的，就是世界冠军！”
这样说，有两个目的。
一是给队员信心；二是敲打队员，让他们不要骄傲。
因材施教，是刘国梁的指导原则。
谁强势时，要压气焰；谁不出成绩时，要不断刺激；谁低潮时，要鼓励安抚。
通过这种个性化的心理调节，国家队主力队员的整体状态越来越稳，成绩也越来越好。
2010年世乒赛上，中国男乒勇夺冠军，实现了五连冠。
刘国梁因此荣获“2009CCTV年度风云人物最佳教练”大奖。
发表获奖感言时，他深情地说："我要感谢折磨我的人和被我折磨的人。"
折磨他的人，是恩师蔡振华。
被他折磨的人，是中国国家乒乓球队队员。
无论是当运动员，还是做主教练，刘国梁从不敢有一丝懈怠。
一次访谈中，主持人春妮问刘国梁：“ 你为什么总骂张继科和许昕啊？”
刘国梁笑了笑，得意地说：“教练员骂谁越多，说明对他的关注越多。这种人，才是重点培养对象！”
三十年前，乒乓球成就了刘国梁。
三十年后，刘国梁全副身心回馈乒乓球。
韶华已不再，却不改丹心本色。
鬓角的白发，老父亲般的笑容，这个“不会打球的胖子”，我们爱你！
（完）
作者介绍：诸神的恩宠，写作者，多平台签约作者。本文为原创文章，抄袭或洗稿必究。
参考资料：
鲁豫有约刘国梁专访
https://b23.tv/mRWqmc
刘国梁是怎样练成的？
http://blog.sina.com.cn/s/blog_4ac5b19f0102x8qe.html
大国铸匠 : 中国用乒乓球教日本韩国做人
https://www.iqiyi.com/v_19rr6yzh8o.html
刘国梁：增加国乒队员使命感，不让他们飘
https://www.163.com/dy/article/GCAE1HJA0512D3VJ.html
蔡振华夸赞国乒新“少帅”：刘国梁比我“狠
http://sports.sina.com.cn/o/2004-01-13/1020733825.shtml