一
1943年之春，一个可爱的小女孩在陈嗣庆家呱呱坠地，这个哇哇哭的孩子似乎还没为来到这个世界做足准备。
三毛的原名叫做陈懋平，三岁学写名字时嫌中间那个字笔顺太多，便索性更名为陈平，谁知陈平的人生道路并不太平。
一切还要从一次考试说起，三毛自上学以来，便酷爱读书，尤其是文学作品，上小学时虽时常逃课，但成绩却曾一度名列前茅的三毛，上中学后也患上了偏科之疾，初二时她的数学成绩直线下滑，一塌糊涂。
老师对这个数学成绩糟糕的女孩不太友好，常蔑视她，认为她是个低能儿。一次，三毛意外发现了数学试卷上的考题，几乎全都来自于课本后面的练习题，于是她每次考试前，便花下许多功夫，将习题提前解出来并把答案背下，在接连几次的月考中，三毛皆反常地拿到了满分，数学老师感到事情有些蹊跷，她将三毛叫到办公室，给了初二年级的三毛，一张初三的试卷，让其十分钟以内将题解出来，在老师锋利的眼神下，三毛耍的小聪明果然暴露无疑。
愤怒的数学老师将三毛带到教师里，当着全班同学用浸满墨汁的毛笔，画了两个大大的圆，圈住三毛的双眼，并一边说"你不是喜欢鸭蛋吗？老师给你两个大鸭蛋！"画完后还令三毛去走廊上走一圈，以向全校师生展示她的精彩的画作，以及识破三毛伎俩的机智。
小孩子的心中大多是没有所谓罪与罚的，他们只觉得好笑。在接下来的日子里，三毛成了全校学生的笑柄，那两个圆好似两个轮子，不仅滚进了大家的眼睛里，成了三毛的象征，更滚进了三毛的心里，重重地压住了这个单薄的孩子。不堪重负的三毛开始逃课，比起在学校受教，她更喜欢去墓园读书，那里静谧且安全，没有嘲笑也没有贬谪。虽然人们来自不同的地方，但最后终要归到这里。"我从哪里来没有人知道，我去的地方，人人都要去……风呼呼地吹，海哗哗地流，我去的地方，人人都要去"他们来时已洗净纤尘，泯去恩仇，面不改色，不悲不喜。
这件事似乎为一场慷慨的赴死之旅，埋下了伏笔。
二
后来学校的一封公函，结束了三毛的逃学生涯，父母似乎察觉到了女儿的反常，开明地同意三毛休学，谁知这一休便是七年，此间三毛将自己在锁进了一个小房间里，同时也将那些面目可憎的嘴脸关在了大门外。三毛躲了起来，躲进了自己小天地里，在那里读书识文同时也迎来了巨大的悲苦，以及沉甸甸的抑郁。痛苦但无奈的母亲只好将食物送到房间里，苦苦央求她不要放弃生的可能。这个世界虽然很残酷，但也很美好，母亲希望她能尽快振作起来，在她尚且漫长的人生道路上，去欣赏这世界美好的样子。
人世美好的一面相比她无以言表的痛苦，已不足以给三毛带来生的渴望，于是在一个台风呼啸的夜里，她绝望地割破了自己的动脉，以求告别人世，若不是父母亲及时发现，她的"大计"恐怕就要更早些达成了。
三毛得救后，父亲想尽一切办法希望重新燃起她微弱的生命之火，带她看心理医生，为她聘请家庭老师，满足她的一切要求，不逼迫她，给予她家庭的温暖，鼓励她任由她去做自己想做的事情，在父母努力营造的家庭氛围中，三毛渐渐地从阴影里探出头来，尝试着去接触她告别已久的屋外世界。
三
一次偶然的机会，她欣赏到了著名画家毕加索的画作，她尤其喜欢这承载着作者意念，描绘着生命，让灵魂得到升华的画作，她沉浸其中甚至暗恋上了这个与她"灵魂相撞"却素未谋面，且还居于地球另一端的画家。三毛是脆弱的，但也是浪漫且大胆的。在那以后，一次与顾福生的偶遇让她主动向母亲提出想学习绘画，求母亲帮忙让顾老师收她为徒，母亲对三毛向来有求必应，顾福生收下了这个患过抑郁症的学生。
这个老师，为三毛的人生画上了浓墨重彩的一笔，她不仅不排斥毫无绘画天赋的三毛，更挖掘出了她的文学天赋，将她的人生与文学相衔，他像一束光照进了三毛阴暗潮湿的内心世界，拖着这个女孩一步一步地从深渊里走出来。
在老师的帮助下第一篇文学作品得以面世，此后三毛陆续发表了许多作品，慢慢地在台北变得小有名气，后被华冈文华学院接收为学子，就读于哲学系。在那里她遇见了自己的第一个，"现实生活"中的心上人梁光明，三毛无比的钦佩这个才华横溢的男生，跟踪了对方好几个月，爱神才将神箭射给他们，无奈最终因男方执着于事业，不肯与其成婚而结束了恋情。
四
被爱所伤的三毛只身前往西班牙，开始了她的留学生涯，在那里她遇见了一个对她接下来的生命，至关重要的阳光大男孩——荷西。这个男孩向他表白时还不满十八尚在上高中，尽管与这个男孩的相处时光非常快乐，但在感性与理性的角逐中，三毛选择了后者，一来他实在不想害了这个时常为她逃学的孩子，二来她很清楚自己对这个小男孩的感情，也许并不是爱情。三毛主动提出要与荷西断绝往来，男孩年纪虽小，但对待爱情却很理智，虽然他不明白自己哪里做得不好，但他仍然笑着接受了爱人的决定，在这个大男孩的世界里，爱情似乎很简单，爱一个人就是让他快乐，如果她跟你在一起除了快乐以外，更多的是纠结，烦闷与无奈，那倒不如爽快地放过对方。
荷西与三毛许下六年之约后，便笑着转身跑了起来，泪水在他转身后一颗颗落了下来。
五
此后，三毛几经辗转最后回到了台北，并与一名德国教师相恋，但在结婚前夕，这个德国人却突发心脏病死在了三毛怀里，三毛带着悲痛再次回到了西班牙的小镇上，台北对她似乎是座不友好的城市，一次次地将她割伤，逼她逃离。
回到西班牙后，三毛与荷西重聚，这个深情的大男孩已变得成熟，并一直没有忘记他的挚爱，这一次三毛决定不再退缩，她大胆地拥抱荷西，拥抱他们久违的爱情。
三毛有一个"宏愿"，穿越撒哈拉大沙漠，固执的她决心放弃在西班牙糊口外仍有节余的工作，前往撒哈拉。深爱着三毛，苦等六年才等来她的荷西，自然不愿与自己的挚爱分离，他也辞去工作，同三毛一起去了那片荒芜，苍凉的大沙漠里。
刚到撒哈拉时，他们穷困潦倒，几乎食不果腹，之后三毛才知道想要穿越撒哈拉，实在是一个难以实现的宏愿，但在这样艰苦的环境中，三毛真切地看见了荷西那颗时刻为他跳动着的心脏，以及甘愿与她同生共死的灵魂。
他们在一片金黄中紧抱彼此，任何力量也休想再将他们分离，在这里她收获了荷西真真实实地，崇高地爱情。
他们排除万难在撒哈拉领取了结婚证，荷西找了个能养活他们爱情的工作，闲来就陪三毛一起延续她最大的爱好之一——拾荒。在与三毛结婚时，他更是以骆驼骷髅代替钻石戒指，赠予三毛，三毛无比地喜欢这个礼物。
荷西不仅爱三毛，更懂三毛，愿意与她一起疯狂，甘愿为他牺牲自己。他们一起做饭，一起与友人畅聊饮酒。也许最好的爱情不过如此，你喜欢他方，我便陪你前往，你愿意流浪，我便丢盔弃甲，伴你浪迹天涯。
她与荷西本打算在撒哈拉相伴度过余生，谁知荒芜之地竟也难逃人类欲望的浩劫，他们不得不与撒哈拉告别前往别处。
六
离开干涸的沙漠后，三毛与荷西饱尝贫穷的滋味，荷西不断地更换工作，几经辗转他们来到了拉帕玛尔岛，荷西不得不继续出去工作，以赚取钱财照顾她的爱人，尽管缺乏安全感的三毛一刻也不想与荷西分离，但在强大的现实面前，她不得不妥协。没人斗得过现实的物质，吃喝拉撒是使人类机体得以延续的生物属性，我们唯有向其妥协才能换来共生。
来到新地方后，三毛总隐隐觉得有什么大事即将来临，她忐忑不安，时常不放心地前往荷西的工作地，非要亲眼见到他，才能平息自己焦躁的心情。
不久后，喜爱大海的荷西，果然投入了海洋的怀抱，带走了那个愿陪三毛出生入死的爱人，留下了悲痛欲绝的三毛，守着空空荡荡的屋子，以及一块沉默不语的墓碑。
荷西的坟是三毛亲手刨的，她的血与泪融进泥土，凝结成对爱人的千般不舍，万般留恋，埋葬了她二分之一的生命。她多么希望一切只是场噩梦，醒来后荷西还如往常一样，躺在她的身旁，与她十指相扣，呼吸均匀。命运似乎总喜欢拿三毛开涮，并且每次都要让她为此付出惨痛的代价，任凭她逃到天涯海角，也躲不过命运残忍的制裁。
七
荷西走后，三毛一度想要随她而去，她在家人以及好友的要求下，回到台北，著名作家琼瑶为了让其放弃自杀的想法，曾与她彻夜长谈，加之三毛母亲的一再央求等等，她不得不慢慢将赴死的想法从脑袋里移除。
可三毛最终还是凭借一条丝袜赴了死，导火索似乎是一部名为《滚滚红尘》的电影，三毛是这部电影的编剧，这部电影播出后斩获了大奖，成就了剧情与演员，却将剧作者三毛推到了风口浪尖上，于是事发不久后她在另一个小房间里结束了这场生之磨难。
阅遍大江南北，历尽世间磨难的三毛怎会因区区俗事便赴了死，她活半辈子俨然等同于多数人的一生，她对这世间已无可留恋，上天赋予她的使命，她显然已经完成，现在她只不过是要回到那个人人都要去的地方了。
三毛就是这么一个天赋异禀，却遭上天妒忌的女子，上帝在慷慨地给予她一颗糖后，也不忘在她毫无防备之时施以一记响亮且沉重的耳光。他似乎是要折磨她，摧残她，告诫她，好让她不忘归途。
死对于三毛来说似乎是一种归属，是一种解脱，是一种救赎，活得一帆风顺的人若再强求她继续痛苦地活下去，这难免不是一种自私。
也许，在强大的命运之神面前，欣然接受极尽苦难之个体的逝去，这也是对生命的一种成全。